﹉ 如果，如果她刚刚来到这个温柔的世界。
光阴的深处，在后院泥土的气息里，在对面起伏的山丘上，也在空白透明的岁月里，村庄聋哑的夜里，干净的没有一点污秽的星空下，有她最纯净的模样。
当清晨的第一缕阳光温暖这片村庄，神圣气息笼罩山川秀水，那是万物缭绕的生动，也便成为她内心的温存。奶奶早已生起了家中火炉，在后院喂养牛羊，她从昨晚的清梦中呢喃着苏醒，穿好心爱的白色纱裙，踏着松软干净的小路去看后院栅栏里刚养不久的几只白兔。
儿时相投的玩伴独有隔壁奶奶的外孙女，和她差不多大小，午后荫蔽的大树下，是她们穿着裙子在玩耍的模样，尽管那些长大的日子，再也不会有的童心欢乐。而此时的她们，正在拥有那些幸福。
那时候父母在城里忙于工作，她上学前的整个时光，都是和奶奶一起生活。爷爷在当地一个水电站当工人，舅舅忙于乡镇的工作。奶奶用一条红色的背带，带着她步履蹒跚地穿行在每一个深山里放羊。秋天麦子成熟时节，她在田野旁的太阳伞下陪着奶奶割完几亩地的麦子。直到长大，奶奶每每忆起那些艰难的日子。大概那种辛酸，是眼角的皱纹和稀稀落落的白发，如今缓慢地步伐它知道，她是如何的挨过了那些岁月。
不久后的一年里，爷爷因为癌症晚期，留下了他在世间最后的一口气息。奶奶哭到几次昏厥不醒，那日天还没亮送葬爷爷，奶奶撕心裂肺的哭喊和绝望无力，是她见过奶奶最脆弱的一次。岁月慢慢假装弥盖过这些痛苦，而奶奶的眼中如今依旧透着那种孤独，在每个她独自静静熬过的年岁里，沉下了往昔。
时光就这样，抛下一切轰轰烈烈的向前走去。她被父母接到城里读书。奶奶也和舅舅他们搬到了城里。那些承载她童年的不朽时光、奶奶生活的苦乐，这个如今年老，却在那里留下半辈子足迹的地方，永远都在那里熠熠生辉。
她长大了，奶奶老了，旧房子也拆了。岁月它知道，所有的故事。
