后面的日记里，朱小田偶尔会出现：有时是“跟小田去巷口饭馆吃饭，她点了番茄炒蛋，我加了份土豆丝”，有时是 “听小田说，她在服装店做销售，最近生意还行，提成能多拿五十块”。可随着日子往后，父亲提到她的次数越来越少，到年底的一页里，只简单写了句 “小田搬走了，说是回老家结婚”，字迹比平时轻了些，指尖停在这句上。
2001 年的日记里，父亲写着回了家乡，去了我母亲李燕的父母家，还见到了年幼的我。他特意记了句 “给孩子带了可乐和水果糖，孩子躲在奶奶身后，没敢跟我说话”，可那些画面在我脑子里早就模糊了，连可乐的甜味都记不清了，指尖捏着日记的硬棱，指腹发紧。
这一年春节，日记里说爷爷奶奶劝他留在老家，别再去浮萍市了，可他没答应。年后没过多久，他就又回了那座城市。4 月的一篇日记里，他写着 “从水泥厂离职了，老板欠了半个月工资没给”，几个月后又记了句 “当了货运工人，卸了三小时饲料，一共二十吨，挣了十八块，回家后手腕酸得抬不起来”，指尖划过 “十八块” 的字迹，心里发沉。
我总觉得后面还有更多故事，便继续耐心翻页，可映入眼帘的却是不少被水浸过的纸页，字都糊成一团，像被岁月藏起的秘密，指尖碰过潮湿的痕迹，还能觉出点涩。
好不容易翻到一页能看清的，是2001 年 12 月 9 日，上面只写了短短一句：“李燕结婚了，听老家亲戚说的。”
看到这行字的瞬间，指尖捏着的日记页轻轻抖了下，那些被遗忘的情绪和碎片似的回忆忽然涌上来。
粮食粒写作
