那，是一个十分普通的小村。人们日出而作，日落而息，生活犹如屋脊上飘飘悠悠的炊烟，恬静而又舒缓。当夕阳的余晖洒在乡间的屋檐上，三三两两扛着锄头从田间归来的人们，一天的辛劳结束了。白云低垂，鸡犬鸣叫，家家户户的屋顶炊烟袅袅，日子就在此刻，忽然慢了下来。记忆中的炊烟，是母亲深情的呼唤。一次，我和几个小伙伴一起玩得太开心，不知不觉太阳快要下山了，四周升起了炊烟。在夕光薄岚里，缕缕炊烟袅袅娜娜的，宛如黛青色的雪纱，在或蓝或红的屋顶上，盘旋、萦绕、舞蹈……忽然，我听到母亲唤我的乳名，那特有的音韵，分外地悠长，如炊烟般飘入我的耳中。我立即停下手中的游戏，一路蹦跳着雀跃着，在一片炊烟中，踏着暮色跑回家。气喘吁吁地奔到母亲面前，饭桌上热气腾腾的饭菜早已在等着。记忆中的炊烟，是人间烟火气最好的诠释。小时候放学回家，家长们都在田间干活，烧饭的活自然就交给了我们。每次放学路上，我们几个小厨师叽叽喳喳地凑在一起，聊着自家屋顶的炊烟，来猜猜都做的什么饭菜。如果是淡淡的青色，既温柔又优雅，那即是在熬粥;如果是浓浓的黑色，既粗狂又暴躁，那肯定是在爆炒。还有，不同的柴火烧出的炊烟也不一样，玉米秆燃烧产生的烟气是白色的，浓浓的黑烟则是烧树枝、树干类，炭火的烟气是青色的……薄暮中，各家各户屋顶飘起炊烟，缕缕淡烟像轻歌曼舞的仙女，轻盈而灵动的身姿。那炊烟中弥漫着饭菜的飘香。清贫而又纯真的岁月，表着实是奢侈的，没有几家可以买得起。大人们有着自己的智慧掐算时间，而孩子们也有着自己的小聪明来计时。吃过早饭，为了躲避大人的目光，孩子们像小猫一般，轻悄悄地溜出家门，和小伙伴们开始了无拘无束的嬉戏时光。无论怎样贪玩，吃饭时间是不能错过的，回去早了，玩得不够尽兴；回去晚了，没饭吃，甚至会有一顿劈头盖脸的责骂。于是，屋脊上的炊烟成了孩子们的计时器。炊烟四起，烟雾深浓，又慢慢变淡，饭时已至。小伙伴们收起玩心，带着玩耍后的畅快，带着满腹的饥饿感，向家里的那缕炊烟而奔。记忆中的那缕炊烟，是童年最柔软的束缚，是一个家无声的召唤，是孩子们对家最纯粹的依恋。哪怕一盏粗瓷中金黄的玉米糊，也是对孩子最深浓的爱，是对饥饿最有效的抚慰。当初阳微现，天边迎来淡淡的金黄色，声声鸡鸣，声声犬吠，遥遥传来。勤劳的人们扛起锄头，迎着晨曦，披着金霞，踩着清露，走向田野，开始了一天最初的耕作。屋脊上的炊烟，交织着鲜润的空气，在微微的晨风里，有那么几分慵懒与妩媚，轻飘飘地去追寻天边的朝霞。火火的灶膛，燃烧着一天的希望，绵绵的饭香，交织着对明天的向往。清晨的炊烟，是衡量一个家庭是否勤劳的标志。日日与天地为伴，一个勤劳努力的家庭，懂得只争朝夕。村里最早的那缕炊烟，一定是最勤劳殷实的人家；而最晚升起的炊烟，却是懒惰的象征，是全村八卦调侃的对象。农人在勤劳中播种，在清晨里收获。衣食住行，都是汗水里换来的。一日之计在于晨，小村的一天在最早的一缕炊烟中开始；对美好生活的憧憬，也在清晨的第一缕炊烟中去努力实现。    傍晚，太阳敛起一天的锋芒，温温柔柔地向西而落，天边的云泛起淡淡红晕，顷刻间，铺满了半边天。鱼鳞状的云片低低地涌上来，一层层的绯红，悄无声息地侵蚀着金色的夕阳，天色暗了下来，小村笼罩在金纱般的夕照里。此时，家家户户的屋脊上，飘出浓浓的炊烟。傍晚的炊烟不似白天的轻盈缥缈，没有了阳光和风的稀释，深灰的炊烟喷涌而出，直直地冲向天空，在半空中与晚霞融合在一起。

傍晚的村子，最是沸腾。在野外游荡了一天的牛羊，争先恐后地奔来，每一条街巷，扬起一团团尘雾。牛羊迫不及待地奔向水槽，水槽顿时被围得水泄不通。活泼的狗儿撒着欢，跑出来迎接这些一天不见的伙伴。鸡鸭争抢着地上的食物，叽叽咕咕地呼儿唤女。性格泼辣的母亲，腰上系着围裙，一边用围裙擦着手，一边站在街口呼唤着孩子的乳名。此时，家中那缕炊烟是最有力的召唤，收锄归来的人们，不由得加快了步伐。暮色一点一点浓烈起来，家家户户的炊烟也已越来越淡，最后飘散得无影无踪，小村渐渐消停下来，悄悄然走进半梦时分。长大后，第一次走出家门，总以为，所谓的眷恋和依赖，不会出现在自己的青春里。然而，在青春的蛊惑下，以及对远方的好奇与探索，头也不回地奔出家门，在陌生的世界里横冲直撞。蓬勃炽热的心，只想挣脱家的束缚，谋一个无拘无束的生活。当所有的憧憬落进现实，当所有的想象被一个个颠覆，当一次次跌倒爬起，青春也从懵懂走向成熟。一个人在红尘里淬炼，在人海中成长，从青青涩涩变得成熟稳重，学会了许多，也懂得了许多。蓦然之间，却发现楼宇林立中，万家灯火里，没有一盏灯能温暖一身，没有一缕炊烟能拥抱满怀疲惫。某个月弯如镰风的夜晚，忽然间想起遥远的故乡；从而，懂得了人生逆旅，风雨兼程中，来自故乡的温情，犹如石中金砂瀚海珠贝般熠熠生辉。每当漂泊归来，踏上故土的那一刻，原本平静的心轻轻一叩，心情马上变得急迫起来。远远地望见屋脊上温柔的炊烟，不由自主地加快了脚步奔向炊烟。想捧起宽宽阔阔的大锅做出的饭菜，想跳上炊烟熏得热烘烘的火炕；想听一听久违的乡音。多少漂泊的疲惫，多少现实的无奈与心酸，都被散发着温暖的炊烟化解。在他乡难以找寻的归属感，终于在炊烟中安安稳稳地落了地。

今，也终明白，自己所追求的，只是一厢情愿，父母早就接受了平凡，心中只盼一生过得安然；也更加明白，看似缥缈的炊烟，根基牢固地扎在故乡的土地，亦可轻易地唤回一颗远方的心，亦可让漂泊的游子，灵魂有了出处。曾以为，乡愁二字不过是字里行间罢了，它并没有太多的内涵，后来才懂得，青春的脚步走得再远，却迈不出那缕炊烟的羁绊，也挣不脱血脉相连的牵挂。那一山一水，一树一人，一花一草，是深刻在骨子里的柔情，是融合在血脉中的永恒。随着生命的年轮一圈圈增长，不知不觉间生出远方游子独有的万缕乡愁。而那缕千暖万暖的炊烟，轻轻地飘进心里，萦绕在灵魂深处，挥之不去。那栋衍生了几代人的童年和青春，生长在故土蓬蓬勃勃的牵挂被连根拔起，从此一颗心再也没有以往的踏实与笃定，躯体与灵魂开始了真正的漂泊。曾经固执地以为，无论怎样来来往往，故乡的一切同那缕炊烟，会原封不动地迎接自己，一如既往地拥我入怀。多么希望，亦如当初，一次次归来，那树，那物，那家，依旧；那屋，那人，那烟，依旧；然而，无论攒下了多少挽留，那也无法让岁月回头呀！