在台州吃到一种金黄色泽的圆形鱼饼,口感鲜香酥嫩,便随口问起是用什么鱼制成的,朋友说是“水潺”,又马上解释,那是龙头鱼,当地风俗是以龙头鱼制饼拿来招待宾客,有吉祥、顺利之意。
我这才搞清楚,这个龙头鱼我可不陌生,早在八十年代,那时它几块钱就能买一斤。我无师自通地将之与葱姜一起放入沸水中清煮,煮到感觉鱼肉将化未化的时候盛入碗内,整条鱼在口腔中用嘴一抿,滑溜溜的一堆肉就此入口即化,鱼肉肥嫩,其味鲜美,剩下一根完好的软骨头从嘴里若无其事地抽出。
到得台州,不仅知道了它叫水潺,而且还知道了当地人最推崇的吃法,就是我自创的此种原味煮汤法,他乡遇故知,让我小有激动。
叫它为“水潺”,就是说它像水一样柔软,这正是一个富有诗意的称呼,让人想起苏东坡“春来空谷水潺潺”的诗句。宁波有人叫它“象山小白龙”,观其头,貌似龙头,身体呈半透明的白色,确有种“小白龙”的贵气。上海人对它更不陌生,将之裹上面粉油炸做的菜叫龙头鲓,也是沪上一道家喻户晓的名菜。广东有人称之为“流鼻鱼”,意指此鱼像流出的鼻涕,其实我当时就是道听途说叫它“鼻涕鱼”,根本没想过是从哪儿得来的叫法,并且吃时也并不觉得恶心。
却正相反,其肉丰腴柔嫩,无鱼可比,诗曰“侍儿扶起娇无力”“温泉水滑洗凝脂”,水潺柔弱无骨,只有细细的主骨包裹着一身肥美柔软的鱼肉。煮水潺对于火候极其讲究,煮得恰到好处的水潺,通体雪白,几近透明,肤如凝脂,丰腴肥美,品尝时最好连汤汁一起用汤勺舀,让它在舌面去骨后顺着口腔自然滑入食道,一股鲜美的汁水让整个口腔变得奢侈起来。而其一根骨则细软无比,旁边众生很多胡须样的小细骨。鱼肉在嘴里被轻轻含化的时候,那些小细骨却绝不会有哪怕一小根掉进嘴里。除了其味鲜美无比之外,这也是我爱食之的另一原因,觉得此鱼价廉物美,吃法则自带高贵。
关于水潺那与众不同的骨头,民间有两段传说:
其一是说,它原先外表并不美,但有一副好心肠。有一次,鳓鱼向龙王要骨头壮身,龙王下令让百种鱼类各捐赠一根骨头。水潺把唯一的一根硬骨头献了出去,顷刻就瘫软在龙宫门口。龙王问明情由,方知它失去硬骨,今后实有“软弱”可欺之忧,便对它说:“我赐你一个龙头,别的鱼见到龙头,就像见到我一样恭恭敬敬,不敢欺负你了。于是水潺这才有了如今的样貌,所以被称“龙头鱼”。
另一个传说与虾蛄有关,说龙头鱼与虾蛄原是邻居,虾蛄常常舞刀弄棒,而龙头鱼是诗文满腹。文一武,平时两者相处得还不错。有一年,龙王下令在水族中开科取士,虾蛄和龙头鱼赴考,虾蛄身披连环甲,挥舞双刀,武功精熟,龙头鱼才思敏捷,妙思纷呈,双双分获文武状元。好消息传开,亲朋戚友前来道贺,欢宴庆祝,不胜酒量的龙头鱼喝得大醉,感染风寒生起病来,直到龙王要给文武状元授冠时还不能起床,只好央求虾蛄代为领受,龙王也就同意了。授冠之后,虾蛄把武状元的冠戴了,好不得意,又把文状元的冠戴起来欣赏内心觉得自己文武双冠更显威风,于是又占有了文冠,瞒着龙头鱼偷偷搬家远逃了。几天之后,龙头鱼起床了,向虾蛄家走去,发现屋子空荡荡的,打听后晓得虾蛄拐走了文冠。龙头鱼气极了,愤恨虾蛄不讲信用。从那以后,虾蛄遇上龙头鱼总是躲躲闪闪。龙头鱼对虾蛄愤恨难消,一见虾蛄就张开大嘴要把它生吞下肚。
传说自然有假,但水潺吃虾蛄应该是真有其事。它的龙头样的大嘴上,有一圈细密锋利的牙齿,虾兵蟹将理所当然地成为它的口中餐,所以叫“龙头鱼”可不是浪得虚名。
有人推荐将水潺与雪菜煮汤,又建议与豆腐一起入汤。本人虽未及尝试,但想来应该是喜欢美食的同道中人的中肯提议,值得一尝。试想,水潺肉质雪白,雪菜色泽翠绿,雪菜又对水潺的肥美起到更好的提鲜作用,于是色香味俱全矣;水潺鲜肥,豆腐同样肥嫩,两者顺着汤水入口,我中有你,你中有我,实难区分,而水潺的鲜美又借着汤汁沁入豆腐,两者亦堪称绝配。
“鱼之味,乃百味之味,吃了鱼,百味无味”,水潺就是这样一味具有特殊美味的鱼。谷水潺潺,木落翩翩,水潺,其名富有诗意,而其自身更是传奇。据说过去台州渔家常用其当灯,腌过后的水潺经过太阳曝晒后,往灯台上一插,能当成蜡烛点,遍体幽蓝,富于浪漫,实为台州一奇。