派出所的屋子不大，白墙上用红漆刷着“坦白从宽”四个大字，角落里的煤炉烧得并不旺，空气里飘着股烟味和霉味。陈阳和林晓棠坐在长凳上，板凳凉得刺骨，像直接冰着骨头。
问话的警察是个中年男人，眼角堆着细纹，手里的钢笔在纸上划拉着，声音没什么起伏：“陈阳是吧？你父亲陈建国，原红光厂厂长，现行反革命，对吗？”
陈阳的拳头在袖子里攥紧了，指节泛白，“我爸不是反革命。”
“是不是，组织上有结论。”警察头也没抬，“林晓棠，你母亲苏曼，大学教授，资产阶级学术权威，现在在青岚农场劳改，没错吧？”
林晓棠的指甲深深掐进掌心，喉咙像被什么堵住了，发不出一点声音。她最怕听见“青岚农场”这四个字，那地方太远了，远得像在另一个世界，她连母亲的一封家书都没收到过。
“你们俩这个年纪，不好好接受思想改造，跑到电影院鬼混，还跟红卫兵打架，知道错了吗？”警察放下笔，看着他们，眼神里说不清是责备还是无奈，“不是我说你们，家里出了这样的事，更该夹着尾巴做人，别再惹事了。”
“是他们先动手的！”林晓棠猛地抬起头，眼眶红得厉害，“凭什么他们能随便骂人？凭什么我们就得被人指着鼻子叫‘黑五类’？”
警察叹了口气，没再说话，只是在纸上盖了个章，“行了，回去吧。以后别再往人多的地方凑，也别跟那些红卫兵起冲突，保护好自己。”
走出派出所时，夜已经深了。风卷着雪粒子，打在脸上生疼。两人一路都没说话，脚下的积雪被踩得咯吱响，像是在替他们喊疼。
走到铁路桥下时，林晓棠突然停下了。桥洞挡住了风，却更显得空旷，远处火车驶过的轰隆声传来，震得人心里发慌。她再也忍不住，眼泪像断了线的珠子往下掉，一开始是小声抽噎，后来变成了压抑的哭声，肩膀一抽一抽的，像是要把这些日子所有的委屈都哭出来。
陈阳伸出手，笨拙地把她揽进怀里。他的后背还在疼，脸上的伤口火辣辣的，但他觉得，怀里的人抖得更厉害。“别哭了，”他的声音也带着哽咽，“是我没用，没保护好你。”
林晓棠埋在他的胸口，哭得更凶了，“不是你的错……是这日子，太苦了……”她想起学校里同学异样的眼光，想起邻居紧闭的门窗，想起母亲临走时被剃成阴阳头的样子，心像被冰锥扎着，“陈阳，我受不了了，我想走。”
“走？去哪儿？”
“去内蒙古，当知青。”林晓棠抬起头，眼泪模糊了视线，眼神却异常坚定，“我听同学说，那边在招人，去了就能离开这里。不管多苦，总比在这里天天被人戳脊梁骨强。”
陈阳愣住了，他从没想过她会走。他看着她冻得发红的脸颊，看着她眼里一闪一闪的光，那光里有绝望，更有一丝豁出去的勇气。他突然伸手，用袖子擦掉她脸上的眼泪，动作轻轻的，像怕碰碎了什么。
“我跟你去。”
“不行！”林晓棠立刻摇头，“你不能去，你爸还在家里，他需要人照顾。”
陈阳沉默了，他知道她说的是对的。父亲每天拖着一身伤回家，晚上疼得睡不着，只能咬着牙哼唧，他走了，家里就真的垮了。可是，让他眼睁睁看着她一个人走，他做不到。
火车又一次驶过，灯光透过桥洞，在地上投下长长的光带，照亮了林晓棠挂着泪珠的脸。陈阳深吸一口气，声音带着从未有过的郑重：“晓棠，你听着，不管你去不去内蒙古，不管你在哪里，我都会找到你。”
他捧起她的脸，让她看着自己的眼睛，“我爸说过，人活着，总得有点念想。你就是我的念想。以后，我来保护你，像太阳一样，把你照得暖暖的，再也不让你受委屈。”
林晓棠看着他，看着他眉骨上那道疤，看着他眼里映出的自己的影子，突然扑进他怀里，紧紧抱住他。这一次，她的哭声里少了些委屈，多了些什么滚烫的东西，在胸口慢慢化开。
桥洞外的风还在呼啸，火车的轰鸣声渐渐远去。他们不知道明天太阳会不会照常升起，不知道下一次见面是在什么时候，甚至不知道能不能等到再见的那天。但在这一刻，他们抱着彼此，像抱住了全世界，认定了这个人，就是自己要拼尽全力，也要守护的光。
