【九洲芳文】
北平的小羊圈胡同，住着普通本分的祁家，有钱体面的冠家，很有文化的钱诗人一家，热心肠的李四爷李四妈，车夫小崔，棚匠刘师傅，剃头匠孙七，被寡妇外婆带大的19岁少年长顺；很“崇洋”的基督徒丁约翰；名票和名琴手小文夫妇……
1937年卢沟桥事变、北平沦陷之后，小胡同人们有秩序的生活被打乱，《四世同堂》的故事从这里展开。
看躺在历史书上的干瘪文字，总以为战争、灾难来了，人就那么死了，干脆利落，一了百了。不，那是慢刀子杀人，一刀子一刀子剐的。
从一开始的不安、不忿，到处处受屈辱，再到后边人吃着猪狗都嫌弃的“共和面”，人像动物一样见到食物就抢，卖肉的要把肉墩子做得比人高，做买卖的要在篮子上加上铁丝网……
体面和尊严一寸一寸地被碾压，践踏，从“惶惑”，“偷生”到“饥荒”（《四世同堂》三部的名字）。
这本书的地位无需多言，老舍先生曾说：它是我从事写作以来最长的、可能也是最好的一本书。
先生用近百万的文字，给我们呈现了一个个真实、鲜活、打动人心的人物形象。他们，大致可分为四类人。而全书，便是写尽了日据时期，这些人是怎样地奋斗着，怎样地苟全性命于乱世，他们的内心，又是怎样地被狠烈撕扯着。
无力撕扯着的知识分子们
瑞宣，小羊圈胡同祁家第三代的长孙，读过大学，受过高等教育，有思想，有能力。
他忍受不了亡国奴的耻辱，想要逃出北平。就如他对二弟所说，“即便没本事为国效力，至少做一个中国的自由人”。
但是，被四世同堂的家庭所累。
爷爷已经年迈，母亲身体不好，二弟是个毫无责任感的混不吝，两个子女还是懵懂孩童。他作为第三代的长孙，是祈家的当家人，无法抛弃这一大家子人不管。
他帮助自己的三弟逃出北平，把三弟作为自己的精神寄托，让他代替自己为国尽力。
而瑞宣自己，只能消极地抵抗，然后在自我安慰中寻求解脱。就像他去了英国大使馆工作，一方面安慰自己，至少我没有吃日本人的饭，我还是有一点硬气的；
另一方面，他又深恨自己的无所作为。瑞宣几乎时刻在自我反思，而这种反思又会使他更加痛苦。
跟他相似的，还有陈野求。
陈野求管瑞宣的邻居钱诗人叫姐夫，与瑞宣也算是好友。野求的家里有一个病弱的妻子和8个需要他养的孩子，他无奈接受了日本人委派的职务。
一方面自我安慰，我没有主动去求官，我还是有一点节操的，我不是汉奸；另一方面，他又晓得自己是在强词夺理，每日活在自责、痛苦之中，借吸大烟来麻痹自己。
瑞宣和野求，代表的是有家国责任感，但又被现实生活所束缚的知识分子。他们内心的撕扯，是最厉害的。因为他们有思想，知道大是大非，但又无能无力，内心便时时在做亡国奴的羞耻感和家庭责任感之间纠缠。
坚韧奋斗着的知识分子们
如果说瑞宣和野求是“有知而无为”之人，瑞全和钱先生则是真正的知行合一。
他们身上的镣铐比较轻是一方面，但更重要的是，他们也的确比瑞宣们更富有行动力。
瑞全是祁家第三代的幼子，瑞宣的三弟，上有兄长承负家庭重担，下无子女束缚手脚；所以在北平沦陷没多久，就在瑞宣的帮助下干脆利落地逃了出去。
试想一下，有家庭子女牵绊，瑞全会和瑞宣一样吗？我觉得不会的。如果不是逃出北平，他的命运可能就跟钱先生的儿子仲石那样，拉着一车日本兵开进山里去，同归于尽。
一定程度上，他们的这种行动力是出于少年热血。
但幸运地是瑞全逃了出去，几年后重返北平，他已历练成了一个不但有热血，而且稳重睿智的青年。
钱先生，虽然生活并不宽裕，但依然过着“琴棋书画诗酒花”的生活，悠然自在，与人无争，但却在战争一开始就被害得家破人亡。
二儿子仲石拉了一车日本兵同归于尽，隔壁邻居冠晓荷为讨好日本人，求得一官半职，毫不犹豫地告了密。钱先生被捕入狱，大儿子本就重病，这么一刺激，没几天也去世了，自己的太太在儿子出殡当日触棺而亡。
钱先生出狱后，将怀孕的儿媳托付给亲家金三爷，独自一人踏上了抗争之路。
如果说瑞全们的行动力，是出于少年热血；那么钱先生的行动力，则是出于他本身性格中的坚毅和刚硬。钱先生这样的人，就算没有家破人亡，也会比瑞宣们更有行动力。
瑞宣的无所作为，不只在于家庭的牵绊，还在于他自己没有主心骨，没有方向。就像他后来自我吐槽的那样：知识分子向来只懂得忧虑，而想不到解决办法。
没有人告诉他怎么办，他无法自己找出一条路来。
但钱先生这样的人，就可以。无论处在怎样的境况，他也一定是能找到一条行动路径的。
就像一开始他不知道怎么办的时候，就见到一个人直接拉着人家口对口宣传，甭管这种方式的效果有多大吧，至少他是在行动了。
这就是钱先生这样的人，超越瑞宣们的地方。瑞宣们需要主心骨，而钱先生自己可以成为主心骨。思想高度差不多，但钱先生们可以成为引领者，瑞宣们却不能。
在读到前面，钱先生为了远远听听孙子的哭声，夜夜守候在金三爷门外。我就在想：如果以孙子为威胁，会让他屈服吗？想了许久，还是觉得：不会的。
钱先生的坚毅、刚硬和大无畏精神，使他断不会因为自己断子绝孙就屈服，纵使他是那么爱自己的孙子。
果然，在英译过来的后13章里，钱先生再次被捕入狱，日本人以孙子为威胁，逼他合作。
他，必会想尽办法护得孙子周全；若真不能周全，那也没法子了。中国这么多死了的孩子，孙子，不过是他们其中的一个。
每个人都有各种各样的无奈，但这世上，总有一些“坚刚不可夺其志”的人，他们心志坚定到普通人觉得匪夷所思。比方说《大明王朝1566》里的海瑞，比方说《白鹿原》里的白嘉轩，比方说《四世同堂》里的钱诗人。
屈辱苟且着的普通百姓们
除了瑞宣、瑞全、钱诗人、野求这样的有家国责任感的知识分子，生活在北平的普通人，例如瑞宣的爷爷祁老人，邻居李四爷，小崔，刘师傅，长顺，小羊圈胡同的警察白巡长，钱诗人的亲家金三爷，祁老人的朋友常二爷……他们的内心也在撕扯。
他们没有钱诗人和瑞宣的大是大非，但他们都遵循着特别朴实的为人处世标准，他们有屈辱感。
就像老舍先生在文中所说：他们不会说“民族”“国家”“社会”这些名词，但心里却有一股子气儿，一股子不服人的，特别不服日本人的，气儿。
棚匠刘师傅，自身有点武艺，向来是有骨气不低头的，但是在被迫无奈要给日本人耍狮子后，实在觉得屈辱，将妻子托付给瑞宣后逃出了北平；
70多岁的李四爷，一辈子助人为乐，受街坊邻居尊重，在被日本人扇了两巴掌后，赤手搏命；
常二爷因为进城探望老友祁老人，在城门洞莫名被日本人打了一顿，还被罚跪，胸中气难平，抑郁而终；
车夫小崔，得知冠晓荷要去日本人处活动，宁可得罪大主顾也不拉他；
金三爷，日本人欺负了我的朋友，我便恨他；冠晓荷告的密，我替亲家狠狠揍他一顿；
……
他们出于本能的不服人的气儿，驱使他们做出反抗。但没有信念支撑，这种“气儿”很多时候不能长久。屈辱感只是一时，只能产生一时激愤，等这股劲儿过去了，就又开始得过且过。
像小崔，本来都打算逃出北平了，在得到了拉包月的生意之后，便觉得好像也没有那么愤怒了，先这样吧，总得把这活做完吧。
像金三爷，因为自己的亲家钱诗人被日本人害了，心中十分憎恨日本人。但后来发现日本人在这，自己可以挣更多的钱，还买了3所大房子，便觉得他们也没那么可恨了。
他们的内心也撕扯，但相比瑞宣这种时时刻刻都在为做亡国奴羞耻，他们的痛苦，似乎要轻得多了。一时的屈辱觉得无法忍受，但如果后来，你让我活下去，过得好，也可以暂且抛开那点屈辱。
但无论如何，每个人都有自己的挣扎。谁不挣扎？冠晓荷、大赤包他们那样完全的利己主义者。
形形色色的利己主义者们
冠晓荷是小羊圈胡同里最富有的人家，平日里极为讲究与体面。军阀割据时期做过几任地位不高，油水很厚的官，但近年来官运一直不好。
所以，得知日本人占了北平后，简直要心花怒放了。毕竟，浑水好摸鱼，乱世好发财，自己的机会来了。
于是他和太太大赤包每日里上下活动，企图在日本人那里谋得一官半职。
他们这种人，是没有什么挣扎的。既没有瑞宣们那种对国家的责任感，也没有小崔们那种本能的不服气的劲儿。谁能让我当官、挣钱，谁就是大爷。不要脸的程度让人叹为观止。
冠晓荷被金三爷狠狠地羞辱过，为了不挨打当场管人家叫“爸爸”。但是后来觉得金三爷这样有武艺的人，是可利用的资源，毫无廉耻地想要登门结交，甚至还想过认人家为师。
与此相似的，还有他们的狐朋狗友蓝东阳、瑞丰等。
大赤包和蓝东阳可称为典型的“有手段的恶人”，有眼色，会来事。比自己强的，懂得怎么阿谀奉承；比自己弱的，欺压起来毫无同情心。他们能在乱世中趁势而起，混的如鱼得水。
冠晓荷，一开始看起来似乎是个厉害人物。因为其优雅得体的举止，还被瑞丰奉为偶像。却没想到奔波了几场，什么官儿也没捞到，反倒沦为了自己太太的陪衬。
他这种人，内心龌龊却要讲究“体面”。就像争取“校长”职位那次，冠晓荷还在纠结怎么不失身份地表达自己对这个职位的兴趣，蓝东阳一开口就是“多少钱能运动下来，报个价吧”。所以，在一定程度上，冠晓荷这样的人，破坏性比蓝东阳们就小多了。
瑞丰，他是祁家的另类。和大哥瑞宣、三弟瑞全一样是受过教育、有知识的人，可惜，多年的书都读到狗肚子里了。既无责任感，又无爱国心。连做坏人的“格局”，也比不上大赤包、蓝东阳这些。
他就是一个“浅薄的怂人”。而且，怂的惊天动地，浅薄的一塌糊涂。
蓝东阳、大赤包这样的人，他们也怂，但他们很懂得“见人下菜碟”。
对自己造不成威胁的人，狠辣冷酷。像大赤包得势后，秒秒钟就想把家里的姨太太桐芳卖到窑子；蓝东阳对待失势后的瑞丰，毫不留情地整死他。
而对于比自己强的，能威胁到自己的，比方说日本人，比方说后来的瑞全，他们就怂得当场尿裤子。
而瑞丰这样的人，比他厉害的他怂，比他弱的他还怂。蓝东阳的威胁他怕，就连车夫小崔的拳头，他都怕。他这样的人在什么时候都不过是个马前卒，成不了气候。到最后，上赶着给日本人做特务，人家都瞧不上。
冠晓荷和瑞丰，到最后基本就沦为了丑角。在这样一部压抑、悲愤的作品里，偶有的喜感，都是这俩货给增加的。
老舍先生，最后让这些坏人都死得颇具讽刺意味，算是自食恶果。
大赤包企图在乱世里翻云覆雨，却因为世道混乱，自己都不知道因为什么罪名被捕入狱，到死也没能盼到“被提审”；蓝东阳一心做日本人最忠实的狗腿，最后在日本被炸得粉身碎骨；
冠晓荷自诩是大日本帝国一等一的顺民，最后被当做传染病患者活埋；瑞丰吹嘘自己是“特务”，被真的特务不声不响杀了。
结语
小说开始在卢沟桥事变，又戛然而止在抗战胜利，似乎就像祁老人所说的，“咱们能消消停停过太平日子了，好日子就要来了。”
但，这就像童话故事戛然而止在“公主和王子结婚了，从此幸福地生活在一起”。
我们知道，这8年，不过是一段的苦难而已；抗战胜利，不过是克服了一个难关而已。
这之前，不太平；这之后，也不安定。
历史连起来看，就是人民的苦难史。
