5 贷款深渊噬心夜
生活在公婆的不待见中日复一日。
二姐夫要买大车跑长途，钱不够就贷款。等到车备好了，疫情铺天而来，一待就是三年，出不了门。出不了门就挣不到钱，还贷款的日子是没得商量的，他们像热锅上的蚂蚁火烧火燎的。
有时候，没有钱是会掐住命运的咽喉的。
二姐在家带着孩子们，老大初中一年级叛逆娘俩打到一起，孩子离家出走。那时老二小学一年级，老三幼儿园小班。
二姐的生活像被麻绳拴住，一圈又一圈。
老三妮子入园以后，二姐去了她的大姑姐的厂子打零工。挣来的钱给孩子买学习资料，吃穿家用。二姐夫还着贷款，往家里拿不回多少钱。他走南闯北披星戴月，去新疆、东北、江苏，路上有风有雨有大雪。
孩子的叛逆，公婆的冷淡，身体的乏力，二姐的脾气大有所改。她说，我以前也不是这样的人呐。
远行的人盼着归来休憩，洗一洗，躺一躺，玩玩手机。家里的人盼着他快回来帮一把，拖拖地，炒个菜、陪孩子做个游戏。很多时候，我们都在期盼得到安慰与宽容，忘却了关怀的给予与体谅。我已经如此凉薄再拿什么温暖你？或者贫瘠生活中的人们很难互相安慰，越亲近的人越渴望，越刻薄，越背离，越出言伤人，这是人间最大的不幸与无奈，许多婚姻的裂缝皆在此。
二姐夫大部分的时间在路上。常年不规律的生活让他身体疲劳又肥胖，血脂高。二姐夫要换大车，二姐不愿意，两人吵架。天天牵挂着长途跋涉于外地的人的家人心情永远是提溜着的，悬空着，战战兢兢的。二姐是担忧这种不安的吧。
姐夫的固执战胜了二姐的反对。后来我想，有时候，一个家庭的重大决策上，男人还是要听一听妻子的话的。这场争吵之后，没多久，悲剧发生了。
6 长深高速永夜灯
如果说幼年丧父的痛楚已经结痂，中年丧子之痛又射了二姐一箭，而姐夫的意外去世已经将她击倒。事情发生在阳历八月一号，在一个叫做双辽的地方，快出高速路了。凌晨三四点的天最黑，姐夫也是累极了。同行的人在服务区休息，他没有。他把生命交给了长深高速，他在高速上开着孤独的灯。永远也上不了路了，永远也回不来家了。
费尽周折，整整十天，遗体运回来了。
——爸爸，你说这次回来带我们出去玩的。
——爸爸，你起来跟我说句话啊。
殡仪馆里，大女儿的话致我崩溃嚎啕。
我第一次为一个人的离去如此心痛。你如此年轻，家庭如此需要你，而且主要是，你是一个这么好的人。从我们准备婚事，你忙里忙外，我远道而来参加婚礼的朋友，都是你一趟一趟拉回来的，我是一个不喜欢麻烦别人的人，我心里填满了感恩。每一次分娩，你也是第一个拉着他们前来医院看我。你炖鸡炖鱼炖羊腿炖大鹅地伺候我们。每一次都说，小平，你猛吃，听见没，别剩下。没有一点虚假。你给小孩子们烤串买零食买玩具，举高高，不厌其烦。回想一桩桩事情，我一次次深夜难眠。老天爷怎么如此狠心。人在没有办法的时候就会念叨老天爷啊老天爷。
夏天的尾巴，秋天的云，二姐夫都不会再看到了。你住到了云上，你在天上安了家。我每次开车在路上，看到大车小辆都会想起你来，多想有辆车停下来，是你回来了。每次上高速都泪眼朦胧。我终于梦到了，我站在高处，看着你笑着，你像往日最开心的笑，干净利落的打扮，脸也白净着，像你们婚纱照上的样子。
葬礼完成以后，二姐闭着眼输液，任人摆布安排，活如行尸走肉。突发意外程序繁琐，手机等遗物寄回家来，二姐在黑夜里翻看。婆婆说，不知道看到了什么，她猛得爬起来，说‘没有钱还作孽来，还是充有钱的来，恨死人了’。二姐说，他变心了，我也有感觉，但是我总以为他太累了，我一滴泪也不再为他掉了。
男人的背叛是对女人最大的否定。我有一种对信任的信念崩塌。我一夜夜失眠，重构自己的认知体系，我知道这一切对二姐来说更是难上加难。难道有些事情就是命中注定的么。老天爷是多么不公平啊。
百天的祭奠，我去了，姐夫你能看到吗？我挑着高高的金银纸钱树泪流不止。二姐哭的撕心裂肺捶胸捣足。小小一抔土，埋着年轻力壮的生命。土地是秋收后的翻新，远处尽头渺然，没有尽头。
百天之后，二姐摘下了墙上的婚纱照，桌子摆着的也一起收了起来。她的大姑姐问她去留的意向，毕竟四十的年纪而已。二姐说自己是跟着继父长大的，她自身体会了那样的感受，哪怕继父再好，也是不一样的，从懵懂到成熟的创伤一辈子也无法疗愈，她走过的路，不想让自己的孩子再同样走过。
我最后一次见姐夫是在他们二宝的生日上，六月好热，天井的大锅炉、厨房的煤气灶都在开动着，他的汗珠流成线、成片，锃亮。我总会想起同一天生日而已经去世的那个男孩儿，我知道在他们的心里更是永远也忘记不了的痛。
我的二姐，是天底下最苦命的人之一。天冷了，那个满是二姐夫身影的家也格外冷清了。每次打电话，她都说，我很好，不用挂念我，你们照顾好自己看好孩子。
无语凝噎。硬扛吧。
周末我带孩子过去，二姐买了淡绿色的油漆，正在涂抹厨房被油烟侵蚀的门框，手上带着大姑娘几块钱网购的戒指。小孩子们一起在院子里你追我赶嬉嬉闹闹，大姑娘已经比我们高了。
未来会好的吧。相信未来。
