18岁那年，我看了《廊桥遗梦》，看后瞬间被现实的困扰和影像中的泣诉所凝固，仿佛空气失重般，久久无法下沉。

那时母亲在床头哭泣，她曾说：“或许我从来没有爱过你爸。”

我又问：“为什么不离婚呢？”

婚姻的无力感和沉重感像是一道游丝，漂浮在黑色的杂质中，如无人握紧，便会毫无着落点。我也曾数次思考，父母的婚姻在传统的束缚中濒死挣扎，倘若不爱，为何不散？

母亲只说：“为了你们。”

就算她说的诚恳，我也始终无法理解，孩子已长大成人，她大可以去追寻自己想要的生活，可她始终没有迈出那一步。

很多年后，再次观看《廊桥遗梦》，突然想到母亲静坐在屋外纳凉的画面，和弗朗西斯卡一样，在黑夜之中触摸着自己的静默和感伤。

霎时，影像与记忆重叠，繁星与月明交织，好似一切的原点，都要从那个百无聊赖的夏天说起。

克林特·伊斯特伍德的光影世界里，人性的脆弱一览无余，无论是《老爷车》还是《换子疑云》，人物的情绪和背景都高度饱和统一。

《廊桥遗梦》的独特性在于它由情欲而组织，却把情欲置于荒野，在道德的边缘徘徊，徒留下一纸物是人非的叹息。

这是电影的主题性，却不料被现实的人看来蒙上了一层寂寞的阴影。

弗朗西斯卡的抉择亦是女性的抉择，那个虫鸣鸟叫的夏天，她送别了要去参加比赛的孩子和丈夫，只留下一人在寂静的农场听着浪漫的奏乐，她的骨子里是如此风雅，爱着歌剧，迷恋着叶芝，在饭桌间隙也仍然会游离在自我的想象中。可是孩子不关心她的喜好，丈夫不理解她的风情，她的孤独需要用充实的生活来填满。

这样一个女人，来自意大利文艺之都，嫁与美国农场男人，把内心的激情隐藏在异国他乡，这是作为母亲的责任，妻子的义务，却也是作为女人的缺失。

她是谁？也许她内心数次问过自己，可却都被眼前的缭乱所掩盖。那时的她告诉自己，自己只是一个普通女人。

也是在认真揣摩过弗朗西斯卡的举措后，我才真正意识到母亲内心的慌忙，她没有一个强烈的支撑点，作为孩子，我没有与她深谈过，只知道向她索取，甚至于偶尔的小脾气而与她争执。

其实我也只不过是她生命里的一道伤痕，她的个体被孩子和家庭所支配，而其余的时间她还要面对生活中无数的琐事，金钱利益、情感空无、关系纽带——这些无浪漫因素的破坏份子侵蚀了她独有的空间。

如果弗朗西斯卡没有遇到罗伯特，她会否就这样徒劳一生，败于现实？

于是那个男人，风尘仆仆赶来，带着自己的摄像机，嘴角一丝浅笑，眉梢一份深情，就带走了弗朗西斯卡的眷恋和对廊桥最真挚的回忆。

是啊！这样确切的爱，一生只有一次。

一次却要以无数个瞬间和痛苦的离别来换得，这样的爱还值得吗？

弗朗西斯卡用感性的灵魂向罗伯特坦诉道：“当一个女人做出抉择，去结婚和生孩子，在某方面，她的生命开始了，而在另一方面，却又停止了。”

女人，在现如今的时代中仍然是个最“敏感”的群体，她们被赋予某种天性和使命，交予给了自然而形成的家庭和孩子，可传统的束缚和道德将她们困住，此时生活的终结点再无半点欢愉，又有多少欢愉呢？

如同我的母亲，虽然我从未问过是什么让她迟迟不肯离去，可我明白一点，一种惯性的归属感在左右她的理性思维。

当岁月无情的在她的容颜上摧残时，生活开始出现裂痕，她常独自坐在家中翻看过去的日记，也常和我去电影院看电影，和寻常的家庭主妇一样却也不一样，一样的是她有自己的烟火气，不一样的是她有独属于自己的空间去放大自己的感官世界。

那时的我常在想，假如母亲离去，她也许会找到一个更爱自己，更懂得疼惜自己的男人，也许她独自一人生活，过着简单而平凡的日子。但她始终没有离去，仅仅是为了孩子们吗？直到再次沉浸在《廊桥遗梦》的世界里，我才深知她的抉择，有多么从容。

弗朗西斯卡何尝没有被罗伯特深深打动，眼前这个男人，满足了她对于年少时对爱情的幻想，更满足了她对于生活的激情，他在雨中停留，大雨将他淋湿，眼含热泪的他凝望着弗朗西斯卡，就算明知道弗朗西斯卡不会冲动地跳下车，可是他仍然心有期盼。

这样一份深情，早已把我们的道德观捏碎，现实和梦想的冷热交替如此炽烈，而生活的原色又有谁来描绘？

很多年后，弗朗西斯卡的丈夫在病榻上对她倾诉道：“我知道你有自己的梦想，很遗憾我没能给你，但我爱你。”

“爱”什么？

爱是一种依附在人们第六感而生存的种子，也是一种无法言说的悸动。

弗朗西斯卡的爱是罗伯特，更是她的家庭，她曾断言道如果离开家庭，她余下的人生都会心有愧疚，而这份自由的爱，会显得轻薄而无力，幻想的浪漫终究只是奇遇下的一种寄托，而非真实的生活源泉。

人这一辈子，最大的仇敌，莫过于自己的情欲，倘若抉择，便不会再偏移。弗朗西斯卡如此，我母亲亦是如此，她们常站在人生的分岔口而被迫做出抉择，可她们相信生活的本能意识，更相信生活的种种意外，只是作为孩子，常常会感受到她们的言不由衷。

也许她们的历经带给我最大的感伤是婚姻的质变和家庭的圈禁，自由何其高贵，人人都在不顾一切地追求，但假若责任在前，所有的自由都是假象，只会让你一步步深陷，一步步沉沦。

这是我在母亲身上探寻而来的哲理，也是若干年后回放《廊桥遗梦》的感悟。这是一部爱情电影，却也是一部社会电影，更是一部家庭电影，当我们置身其中，总会找到关于自己的故事。

记得那年夏夜，我曾被母亲的啜泣声所惊醒，在婚姻中，弗朗西斯卡比她幸运很多，起码她的丈夫用平凡的爱包裹着她。可我母亲却深陷在婚姻的无奈中，感受不到爱，更感受不到生活的希望。

她们都是被理想主义所侵袭的女人，却都在现实中平淡度日，现在看起来，理想主义也只不过是满腹牢骚罢了。

但我们仍然心存希望，是因为生活皆有奇缘，弗朗西斯卡用余下的生命去贪恋过去的温暖，她希望孩子们把她的骨灰飘洒在廊桥之上，随着河流消逝，就像她把生命献给家人，把所剩的交给那个让她不再孤独的男人。

而我再次回忆起母亲的种种画面时，只感受到那失而复得的温暖，她的笑颜和她的生命一同活在了我的心中，逐渐发芽，逐渐让我找到了人生的光亮。