人生如一场缓慢的雕塑过程，我们以为自己是雕刻家，其实很多时候，我们只是被生活一点点雕刻的石料。
回望自己的增肥之路，至今仍觉得匪夷所思。那是一个看似自然却暗藏失控的过程，是一段从“自我控制”到“被生活控制”的悄然过渡。
小时候的我，属于那种“营养不良”的典型。家境普通，饮食简单，再加上我那近乎苛刻的挑剔口味——喝汤连米粒都不能有，稍有杂质便难以下咽——于是，体重始终“稳定”在令人担忧的低位。到了24岁，177的身高，却只有110多斤，瘦得像是风一吹就会倒。那时的我，虽然瘦，却精神抖擞，仿佛身体里藏着一股不屈的劲儿。
工作之后，生活节奏加快，吃饭不规律，饭量也小。那时候的我，像一根竹子，清瘦却挺拔，虽然不富裕，但内心还算轻盈。
真正的转折，是在婚姻之后。
结婚，不只是情感的结合，更是生活方式的重组。有人陪你吃饭，原本简单的一顿饭，变得有仪式感了。饭桌上，老婆做的菜吃不完，倒掉又觉得可惜，于是“替她解决”成了心安理得的理由。慢慢地，胃被撑开了，食欲也跟着膨胀了，仿佛身体终于从长期的“节衣缩食”中苏醒，开始疯狂补课。
与此同时，工作的性质也发生了变化。从四处奔波车间现场的技术员，变成了坐办公室写材料的文字匠。久坐、加班、夜宵、啤酒……这些原本陌生的词汇，渐渐成了生活的常态。于是，体重开始以一种“温柔却不可逆”的方式上涨。
如今，我已跨入“肥胖界”，体重超过90公斤，折合下来，整整增长了70斤。虽然穿衣显瘦，黑色衣服成了我的“伪装术”，肚子和屁股成了脂肪的藏身之所，脸倒是依旧小巧，但每次洗澡照镜子，那个“肥头大耳”的形象，总让我心头一紧。
那一刻，我意识到：身体的失控，其实是生活的失控。
我们总以为，胖是一种身体状态，其实它更像是一种生活状态的外化，是规律的崩塌，是自律的退场，是懒惰的胜利。它不是突然爆发的灾难，而是日积月累的妥协。
减肥，听起来像是一个简单的计划，其实是一场深刻的自我重建。AI可以帮我制定饮食表和运动计划，但无法告诉我如何面对深夜的诱惑、如何在疲惫中坚持、如何在孤独中自律。
真正决定我们是否能改变的，不是计划的科学性，而是我们是否足够“讨厌”现在的自己。不是对胖的厌恶，而是对失控生活的反思与反抗。
减肥，从来不只是减体重，更是减去那些让我们变得臃肿的借口、习惯和心态。它是一场与时间的谈判，与欲望的博弈，更是对自我价值的一次重新确认。
写在最后：
我们终将学会，成长不是变老，而是变得更有力量。而真正的力量，不是对抗世界，而是面对自己。
愿我们都能在某个照镜子的瞬间，找回那个曾经自律、坚定、不轻易妥协的自己。不是为了回到过去，而是为了走向更好的未来。
毕竟，人生可以丰盈，但不该失控。
