【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参加短毛碎组织的精读活动】

张爱玲的笔下多是些命蹇时乖的女子，也许反应了作者看到，在那个社会时代家庭对女子的不公。

此篇《花凋》中的川嫦，是一个乖巧的女子，被父母从最初的寄予希望，到最后失望并放弃的凄凉一生。

川嫦的原型主要是张爱玲的表妹黄家漪。黄家漪患有肺病，生活在一个封建家庭的背景下，经历了从期望到失望的转变。她父亲是个封建遗少，家庭环境富裕但充满沉闷和压抑的氛围。黄家漪的性格和遭遇与川嫦非常相似，她们都经历了美好生活的向往与残酷的现实的落差，最终因病早逝。

黄家漪的早逝对张爱玲产生了深远的影响，这也是张爱玲创作《花凋》的契机之一。

在小说中，川嫦是一个年轻女子，她生活在一个官僚家庭，但家庭对她的感情和需求漠不关心。

她患有严重的肺病，这使得她在这个冷漠的环境中更加无助和孤立。

尽管她有一个期待已久的未婚夫，但他也另结新欢，家庭成员对她也无太多支持，最终导致川嫦在病痛和失望中病逝。

川嫦的名字和角色反映了张爱玲对20世纪30年代中国社会家庭内部关系冷漠的批判，以及对个人命运无常的感慨。

张爱玲的文笔是一如既往的细腻，看她的文章，就如同看到一根细微的发丝在飘动，随着它的方向，看到社会不同阶层人的生活细节变化。

从文章开始就写清了川嫦的一生：“……川嫦是一个稀有的美丽的女孩子……十九岁毕业于宏济女中，二十一岁死于肺病。……爱音乐、爱静、爱父母……无限的爱，无限的依依，无限的惋惜……回忆上的一朵花，永生的玫瑰……安息罢，在爱你的人的心底下。知道你的人没有一个不爱你的。”

全然不是这回事。

的确，她是美丽的，她喜欢静，她是生肺病死的，她的死是大家同声惋惜的，可是……全然不是那回事。

碑文上写的有多被爱，生活中就有多被嫌弃。

先是她的父亲，从一个一个的把女儿嫁出去，到最后这个四丫头，原希望是可以嫁给一个留学归来的医生，家里人也可以跟着沾光，看医生不用再花费，谁成想，却那么没命享受，还生了一场大病，“砸”到手里那种嫌弃感。

曾经的川嫦也是美丽的，虽不及她的其她姊妹那么漂亮，也是拥有过“…….极其丰美的肉体，尤其美的是那一双华泽的白肩膀。

然而，出人意料之外地，身体上的脸庞却偏于瘦削；峻整的，小小的鼻峰，薄薄的红嘴唇，清炯炯的大眼睛，长睫毛，满脸的“颤抖的灵魂”，充满了深邃洋溢的热情与智慧，像《魂归离恨天》的作者爱米丽•勃朗蒂。

实际上川嫦并不聪明，毫无出众之点。她是没点灯的灯塔。”

她的美要先从她的父亲说起：“郑先生是个遗少，因为不承认民国，自从民国纪元起他就没长过岁数。虽然也知道醇酒妇人和鸦片，心还是孩子的心。他是酒精缸里泡着的孩尸。”

张爱玲一直在描述川嫦的美，让人不禁想到“红颜薄命”，在看似生活在大家庭里“幸福生活”却让人想到“林黛玉”一样的结局。

川嫦也希望自己像林黛玉一样的陨落，病也相，也算是有人爱着。

川嫦的美，随父。郑先生的面容是受岁月照顾的，也是因小时家境不错，给养成了一个处优的少爷，不能随生活之苦的人。

更谈不上什么责任感，郑先生究竟是个带点名士派的人，看得开，有钱的时候在外面生孩子，没钱的时候在家里生孩子。

没钱的时候居多，因此家里的儿女生之不已，生下来也还是一样的疼。

对于孩子还是有溺爱的。郑先生是连演四十年的一出闹剧，他夫人则是一出冗长单调的悲剧。

她恨他不负责任，她恨他要生那么些孩子；她恨他不讲卫生，床前放着痰盂而他偏要将痰吐到拖鞋里。她总是仰着脸摇摇摆摆在屋里走过来，走过去，凄冷地嗑着瓜子──一个美丽苍白的，绝望的妇人。

这就是川嫦的父母的生活状态，小姐们穿不起丝质线质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。丝袜还没上脚已经被别人拖去穿了，重新发现的时候，袜子上的洞比袜子大。

不停地嘀嘀咕咕，明争暗斗。在这弱肉强食的情形下，几位姑娘虽然是在锦绣丛中长大的，其实跟捡煤核的孩子一般泼辣有为。

生活在落没的家庭中长大的女子，无法再装出那种淑女样，有时也要像捡煤核的孩子一样泼辣有为，这也是生活所迫。那么瘦弱的川嫦就不一样了。

川嫦的结局是注定的，外在看起来的“幸福家庭”，实际上却是没有给她任何的安全感。

川嫦是幸运的，遇到了章云藩，一个即是男朋友又是医生的身份，他的承诺是等两年，病好了就结婚，然而两年到了，病未好。

章云藩是有情义的，川嫦的父亲是绝情的，川嫦的母亲是无奈的，川嫦是悲伤的，在她看到章云藩的女朋友那一刻，是绝望的。就如林黛玉知道贾宝玉大婚一样的绝望。

一朵还没有来得及绽放的花就这样凋落了，让人怜惜，让人心疼，让人唏嘘不已，无常的人生啊！