十八岁那年，我偷偷买了人生中第一件模特穿的衣服。

那是一条银灰色的亮片短裙，在县城唯一一家高档服装店的橱窗里闪闪发光。每次放学路过，我的脚步都会不由自主地放慢。裙子的价格标签上写着"588元"，是我三个月的生活费。

"晓阳，你又看那条裙子？"闺蜜小雨拽了拽我的书包带，"别做梦了，你妈知道了非打死你不可。"

我咬了咬下唇，没有回答。母亲是县医院的护士长，做事一板一眼，她早就说过："模特都是吃青春饭的，正经人家的姑娘就该考师范当老师。"

那天晚上，我躺在床上辗转反侧。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银线。我悄悄起身，从床底下的铁盒里数出攒了两年的零花钱——一共632元。

第二天中午，我借口去小雨家复习功课，直奔那家服装店。推门时风铃叮当作响，我的心跳快得几乎要冲出胸膛。

"小姑娘，看上什么了？"老板娘笑眯眯地问。

我指向橱窗，声音细如蚊呐："那条银灰色的裙子..."

试衣间的镜子前，我第一次完整地看到了梦想中的自己。裙子在灯光下闪烁着细碎的光芒，勾勒出我纤细的腰身。我学着杂志上模特的样子，微微抬起下巴，肩膀向后打开，想象自己走在T台上。

"很适合你。"老板娘帮我整理着裙摆，"要不要配这双高跟鞋试试？"

当我穿着整套行头站在镜子前时，眼眶突然湿润了。镜中的女孩那么陌生又那么熟悉，仿佛那才是我本该成为的样子。

"我...我都要了。"我颤抖着掏出所有的钱。

那天晚上，母亲值夜班。我把裙子藏在书包最底层，一回家就锁上房门，迫不及待地换上。父亲的旧录音机里放着不知名的英文歌，我在穿衣镜前练习猫步，光脚踏在冰凉的水泥地上，却感觉整个人都在燃烧。

"林晓阳！你在干什么？"

门被猛地推开时，我正摆出一个夸张的转身动作。母亲站在门口，脸色铁青。她刚下夜班，白大褂还没来得及脱。

"我..."我慌乱地去抓床上的校服外套，却被亮片划破了手指。血珠冒出来，在银灰色裙面上留下暗红的痕迹。

"脱下来！"母亲的声音像是从很远的地方传来，"立刻！马上！"

那晚的责骂持续到凌晨。母亲把裙子和高跟鞋扔进灶膛时，我跪在地上哭得撕心裂肺。父亲蹲在一旁默默抽烟，烟头的红光在黑暗中忽明忽暗。

"她才十八岁..."父亲小声说。

"十八岁就该懂事了！"母亲摔上门走了。

父亲等我哭够了，递给我一条湿毛巾："擦擦脸。"他顿了顿，"晓阳，你真的想当模特？"

我点点头，眼泪又涌出来。

父亲叹了口气，从衣柜深处拿出一个铁皮盒子："这是我攒的私房钱，本来想给你妈买条金项链...你拿去吧，去大城市看看。"

盒子里整整齐齐码着三千块钱。

三个月后，我带着那个铁皮盒子和一台二手相机，踏上了开往上海的火车。月台上，母亲始终没有出现，只有父亲偷偷往我包里塞了五个煮鸡蛋。

"照顾好自己。"他的眼睛红红的，"不行就回来。"

上海比我想象中还要大，还要冷。我租了一间地下室，潮湿的空气让我的皮肤起了红疹。每天早晨，我对着巴掌大的镜子练习表情管理，然后带着简历奔波于各个模特经纪公司。

"太矮了。"

"脸型不上镜。"

"没有经验。"

拒绝的理由千篇一律。带来的钱很快见底，我开始在便利店值夜班，白天继续面试。有时候实在太累，就坐在马路牙子上啃馒头，看着橱窗里光鲜亮丽的广告模特发呆。

转机出现在一个雨天。我冒雨赶到"星辰模特经纪公司"时，全身都湿透了，妆也花了。前台小姐正要赶我走，公司老板陈姐恰好经过。

"等等，"她打量着我，"淋成这样还来面试？"

我抹了把脸上的雨水："我需要这个机会。"

陈姐让我去洗手间整理一下。十分钟后，我站在她办公室，头发还在滴水。

"走几步我看看。"

我深吸一口气，光脚踩在冰凉的地板上，想象自己穿着那条被烧掉的银灰色裙子。转身时，我看到陈姐眼中闪过一丝惊讶。

"下周一有个内衣广告试镜，"她递给我一张名片，"别让我失望。"

试镜那天，我借了室友的化妆品，把头发挽成最简洁的发髻。摄影师让我想象自己站在海边，风吹起长发。我闭上眼睛，闻到父亲铁皮盒上的铁锈味，听到火车进站的汽笛声。

"很好，就是这个表情！"快门声接连不断。

那个广告让我的脸出现在了几个小众杂志上。陈姐开始给我安排更多工作：商场开业走秀、网店服装拍摄、啤酒节促销...收入微薄，但至少不用再吃泡面度日。

第二年春天，我用积蓄买了一辆二手大众Polo。车很旧，空调时好时坏，但当我第一次握着方向盘时，感觉像是握住了整个未来。我把车停在公司楼下，拍了一张照片发给父亲。他回复："我女儿真了不起。"

我以为生活会一直这样向上走。直到那天，陈姐把所有人叫到会议室，眼睛红肿。

"公司破产了。"她声音沙哑，"欠了银行很多钱...对不起大家。"

走出大楼时，天空飘着细雨。我坐在Polo车里，看着雨滴在挡风玻璃上蜿蜒而下，突然不知道该去哪里。手机不断震动，是房东催缴房租的短信。

接下来的日子像一场噩梦。我变卖了所有能卖的东西：相机、首饰、那辆只开了不到一年的Polo...最后连衣柜里的样衣都挂上了闲鱼。地下室到期那天，我拖着行李箱站在街头，口袋里只剩23块钱。

"姑娘，你没事吧？"

我抬头，看到一位头发花白的阿姨正关切地看着我。她手里拎着菜篮子，身上有淡淡的桂花香。

"我..."话没说完，眼泪先掉了下来。

阿姨带我去了附近的一家小面馆。热腾腾的牛肉面端上来时，我的眼泪掉进汤里。

"慢点吃，"她递给我纸巾，"我叫周玉芬，在南京西路开了家服装店。"

我狼吞虎咽地吃完面，把这两年的经历断断续续讲给她听。周阿姨安静地听着，不时点头。

"我店里缺个帮手，"她最后说，"包吃住，工资不高，但够你重新开始。"

周阿姨的服装店叫"玉衣阁"，卖的是中老年女装。我住在店铺后面的小房间里，每天整理货架、招呼客人、学习剪裁。晚上关店后，周阿姨会泡一壶茉莉花茶，给我讲她年轻时的故事。

"我也做过模特，"有一天晚上，她突然说，"六十年代，在北京。"

她从相册里翻出一张泛黄的照片：年轻的周阿姨穿着旗袍，站在天安门前，笑容明媚。

"后来呢？"我轻声问。

"后来啊..."她摩挲着照片，"遇到了运动，去了乡下。回城后开了这家店。"她看向我，"晓阳，梦想不一定要实现才叫圆满。"

那天夜里，我梦见自己穿着银灰色亮片裙走在T台上，转身时看到观众席坐着父亲、周阿姨，还有...我自己。醒来时，枕头湿了一片。

在"玉衣阁"的第三个月，我遇到了张远。他是附近医院的儿科医生，来给母亲买生日礼物。

"这条丝巾很适合阿姨，"我取下橱窗里墨绿色的真丝方巾，"寓意平安健康。"

张远笑起来眼角有细纹："你怎么知道我妈最在意这个？"

他每周都会来店里，有时买些小东西，有时只是聊聊天。半年后的一个雨夜，他撑着伞送我回住处，突然停下脚步。

"晓阳，"他的声音有些发抖，"你愿意...和我一起吃顿饭吗？不是作为顾客和店员那种。"

雨滴打在伞面上，像无数颗小小的心脏在跳动。我点点头，感觉有什么新的东西在心底破土而出。

我和张远的婚礼很简单，周阿姨做了证婚人。父亲从老家赶来，偷偷告诉我母亲其实一直关注着我的社交媒体。

"她把你所有的照片都存手机里了，"父亲笑着说，"就是嘴硬。"

婚后的生活平静而充实。张远工作很忙，我继续经营"玉衣阁"，周阿姨退休后把店完全交给了我。儿子小阳出生那天，张远在产房外哭得像个孩子。

小阳三岁时，突然持续低烧。张远给他做了血常规，表情越来越凝重。

"可能是白血病，"他声音沙哑，"需要进一步检查。"

确诊那天，我和张远坐在医院走廊的长椅上，谁都说不出话。治疗方案需要几十万，我们的存款远远不够。

"把店卖了吧，"我说，"小阳更重要。"

张远摇摇头："那是周阿姨留给你的..."

我在朋友圈发了一条求助信息。第二天，账户里陆续收到汇款：父亲转来了养老钱，小雨打来了她准备买房的首付，甚至多年未联系的陈姐也汇来一笔钱。最让我意外的是母亲，她直接来了上海，带着一个鼓鼓的信封。

"我和你爸的房子抵押了，"她轻描淡写地说，"反正我们住不了那么大。"

治疗过程漫长而痛苦。小阳的头发掉光了，却总是笑着安慰我们："爸爸，打针一点都不疼。"他最喜欢我给他读绘本，尤其爱听《小王子》。

"妈妈，"有一天他突然问我，"你以前真的是模特吗？"

我愣住了："谁告诉你的？"

"外婆手机里有好多你的照片，好漂亮！"小阳眼睛亮晶晶的，"我长大了也要当模特！"

我笑着摸摸他的光头："好啊，妈妈教你走猫步。"

两年后，小阳终于康复。我们决定搬回老家，离父母近一些。"玉衣阁"我转给了周阿姨的侄女，只带走了那张她年轻时在天安门前的照片。

老家变化很大，妹妹晓月已经结婚，和妹夫都是中学老师。他们住在学校分的宿舍里，虽然简朴但温馨。周末我们常聚在父母家，母亲做一桌子菜，父亲和小阳在院子里种花。

有一天整理旧物时，我翻到了那个锈迹斑斑的铁皮盒子。小阳好奇地问这是什么，我告诉他："这是装着妈妈梦想的盒子。"

晚上，我做了个梦。梦里我穿着银灰色亮片裙走在T台上，转身时看到观众席坐满了人：父亲、母亲、周阿姨、张远、小阳、晓月...他们都在鼓掌。舞台的灯光那么亮，照得我睁不开眼。

醒来时，晨光透过窗帘洒进来。张远还在熟睡，隔壁房间传来小阳轻轻的鼾声。我轻手轻脚起床，去厨房准备早餐。

水烧开的声音，碗筷碰撞的声音，远处早起的鸟叫声——这些平凡的声音编织成我此刻的幸福。镜子里的女人眼角已有细纹，但笑容恬静满足。

银灰色的亮片裙早已化为灰烬，但那个十八岁女孩的梦想，以另一种方式，在这个清晨的厨房里获得了圆满。