来杭州不到半年，我就把出租屋的床给睡塌了——并不是跟一个姑娘，没有很大动静，它在我静静的梦中，塌了。

这梦也不是什么好梦。我蹲在一个鱼肆里看书，鱼肆老板过来了让我滚蛋。我说我老在你这看书，你不给我优惠点么？他说，优惠个蛋。然后我拿了条鱼就走了，给没给钱我在梦里也不知道。走着走着我感觉身体有些肿胀，越来越肿胀，肿胀到飞起来了。我说飞就飞吧，于是我就往家里飞。到家门口我就猛喊我爸。

我说：“老头，老头！”

我爸跑出来问：“你在哪呢？”

我说：“我在天上。”

我爸说：“好，我把你打下来”。

然后举起枪，“碰”就是一声。

床他妈塌了。

这床也不是什么好床，用的不是什么好木头。床架是再生板，松松散散地榫接着。松木拼成的格栅床板，睡在上面翻个身就会发出咿咿呀呀的声音。从小到大，也算是睡过不少床——我知道这说出来完全没有“睡过不少姑娘”牛逼——这张床确实是最差的。

因为这容易晃动的床，和咿咿呀呀的声音，我一直没敢带哪个姑娘回来。当然隔音也是个大问题，每天晚上11点我都能准时收听到楼上播放的凤凰传奇。我喜欢静静地做人。

这么咿咿呀呀地地睡了5个月，它终于还是塌了，床板以15°的夹角卡在床架中，我的大脑也以15°的角度暗暗下定决心：明天一定要去二手市场买个结实的床，最好是铁架子的，放整块合成板。周末打扫一下房间，买两条白毛巾，然后带个姑娘回来。

抹黑开灯，掀起床板看了一眼，原来梁没断，只是床架的榫卯脱落了。我把卯头对准那个洞洞，可能是生疏了，没怎么对齐，半天塞不进去，狠狠地踹上一脚之后，似乎是修好了。我翻身上床，又在咿咿呀呀中睡了。

当然，第二天我也就没有去二手市场……