1

南安搭上公交车，她要去家教。

车上人很多，很拥挤。大部分人都在看手机，他们刷剧、聊天、看推文。

一对母女引起了南安的注意，她们相互依偎，母亲在放着英语听力，小女儿在一边听一边重复。南安听出来那是小学一年级的英语听力，因为她家教的小男孩就是一年级的学生，她也要给他放这个听力。

南安觉得这一幕很温馨，也很悲哀。但或许悲哀这个词程度太大，只是南安觉得，还有更美好的方式。

温馨是因为只要是母亲和女儿这一幅有爱的画面，悲哀是因为这个场所是人很拥挤的公交车。

南安觉得拥挤的公交车就是忙忙碌碌的人们的一个缩影，南安不喜欢在拥挤的公交车上，这太现代化了。

2

南安想起小的时候妈妈经常骑自行车去学校载她，回家的路上南安经常叽里呱啦给妈妈讲学校的事情，今天老师又说了什么好笑的事情啦，今天哪个同学又淘气惹老师生气啦，她今天和同学玩游戏或输或赢啦。

南安觉得坐在妈妈老凤凰牌自行车的后座上很有安全感，即使她的旁边有很多小汽车、卡车或者摩托车飞驰而过，扬起尘土。

南安现在觉得那时候妈妈载她回家时天气一定很好，风肯定是暖的，阳光肯定是温和的。被爱包围的时候天气一定很好。

记得二年级有一次中午的时候，妈妈骑自行车载南安回家的时候经过一家超市，那是南安的小镇上仅有的两家超市的其中一家。那个超市在办活动，说是买满了五十块钱就能抽奖。南安和妈妈正好有想买的东西，所以这个活动对她们母女俩来说吸引力很大，于是她们一致决定去购物。南安快乐地从自行车跳下来，把书包放在了自行车后座上，和妈妈手牵手一起开心地走进了超市。

谁也没想到，半个小时之后，当南安和妈妈从超市里出来，书包和自行车都不见踪影。

谁也没想到，书包和自行车都被偷了。那是二零零几年，广东某市某县某镇一家超市门口，妈妈的自行车和南安的书包被偷走了。

南安还记得那个书包是粉红色的，上面印着很漂亮的动漫少女形象，书包的质感很丝滑，看起来很高级，那是南安买过的最好看也是最喜欢的书包。她还记得书包里有两个早上没有吃完的包子，还有她这学期全部的书和练习册。

南安有点伤心，但是她没有哭，因为她知道哭也没有用。南安心里有点无奈，对于已经发生并且无法挽回的事情，南安只会哀叹一声表达她的所有情感。

南安的邻居们得知这件事情之后，觉得南安没有哭实在是很不可思议，他们都夸南安很乐观。当时幼小的南安被别人夸乐观是开心的，但是现在南安觉得夸别人乐观是一件很残忍的事情。

二年级的南安知道对于一些失去的东西哭也哭不回来，但是长大后的她，高中二年级的她，却为分手哭了。

3

高中二年级的时候有一个陪南安聊了很久天的男生说喜欢南安，女生就是这样，会把习惯和依赖当成喜欢。所以在那个男生表明他的情感之后，南安突然感觉自己也有些喜欢他。两天之后，南安说，“在一起吧”。于是他们在一起了。

那是个南安不会犹豫的时代，那个男生很有才华，文学素养很高，和南安喜欢的一个音乐人有相似的地方。而且那个男孩子也和南安很搭调，他们经常在聊天对话框里输入发送同一句话，好像思维到了那个点，就该说那句话似的，这样这么搭调的人很少，他是南安遇见的第一个。

南安觉得这就是命中注定，南安觉得他们两个本应该在一起，这是理所当然的，这是合情合理的。无论发生什么，他们都会排除万难坚定地在一起，当时南安觉得，彼此就是生命里的那个人啊，有什么东西能够拆散命中注定呢？

在一起的期间，南安去看那个男孩打篮球赛。南安托闺蜜给他买饮料，因为南安很不好意思。那个男孩说那瓶饮料很甜，是他这辈子喝过的最甜的饮料。南安笑了，她笑得也很甜。

那时候南安是个表达欲不强的人，她以为他明白，所以话不用多说，因为她觉得他明白。

现在南安不知道那时候的她哪里来的这种信任的感觉，她在信什么？信命？信他？还是信自己？

当时南安觉得他很喜欢她，因为他经常说南安和他以前的女朋友不一样，南安比他以前的女朋友都要好，他每天晚上睡觉前都会对南安说，“我喜欢你”。

南安不知道是从什么时候开始量变的，但是她知道是从什么时候开始质变的。

一天晚上，南安和那个男孩一起下晚自习，男孩送南安回宿舍。在路上，南安说男孩的衣服背面的猫猫很可爱，想摸一下，但是那个男孩躲开了，“这里这么多人，这样不好”，他说。

南安笑笑，说，“好吧”，他们到了南安的宿舍楼下，相互道别。回到宿舍之后，睡觉之前，南安还是收到了他发来的“我喜欢你”。“我也喜欢你”，南安回。

其实现在想想南安那时候是发觉了事情有点不对的，但是她的灵魂刻意回避。对于不想承认的事情，人们总是刻意回避。

在一个星期后的一个英语演讲比赛上，南安和一个她关系不错的男生坐在一起看比赛。那个男孩看见了，那晚，他没有对南安说我喜欢你。

第二天早上，那个男孩发信息给南安，说要分手。南安面无表情，回了一句，“好，那我去班级出游了”。是的，那天早上他们班组织了班级出游。“下雨注意路滑。”那个男生回。

一整个出游，南安都藏着她的情绪。吃饭的时候，南安终于可以到厕所去流泪，但她不能哭出声。她收住眼泪的速度很快，但是红眼眶怎么都恢复不了。

之后的几个星期南安每天晚上都睡不着，会梦见那个男孩子，会哭着醒来，会有一种失去了很重要的东西但却再也找不回来的痛苦的感觉。

南安上学也精神不振，同学都不知道她发生了什么事情，只知道她气压很低。

其实南安也不知道到底有多喜欢那个男生。

很久很久之后，南安才想明白，那时候她的伤心，是舍不得突然失去了一个喜欢自己的人，是舍不得曾经喜欢那个男孩子的自己，是舍不得美好的过去，甜甜的爱恋。

南安知道她留恋的是那个很喜欢很喜欢自己的男孩，但从那个男孩说出分手的那一刻，那个喜欢南安的男孩就已经死了，再也找不到了。而自己所经历过的美好，也随着那个喜欢自己的男孩，一并消失在漫长的时空里。

消失的美好，当局者是看不开放不下的。

4

公交车外金黄的夕阳铺满了整个天空，如果此时有人吹响风笛，那么南安会觉得她没有真实存在，她会存在在某个人的回忆里。

最近的天空很美，不仅是金黄的夕阳，还有彩色的晚霞，像是上帝打翻了调色盘的结果。但是彩色的晚霞南安从没看到过，因为时间不对，当她出门的时候，天边只有金黄的夕阳；也因为地点不对，大城市的楼太高了，南安的地理位置太矮了，高楼大厦阻挡了她的视野，她看不到远处的天空是怎样的。美好都存在于南安微信好友的朋友圈里。

她想起高中的时候，在教学楼三楼的走廊尽头放眼望去，她看到远处的参差不齐的楼，还有延伸到很远很远的彩霞，红色紫色橙黄色混在一起的和谐的景色。

风吹拂她的头发，南安闭眼感受这一刻，她好像能闻到晚霞和风的温度和味道。

她想永恒存在于那一瞬间。她想跟着晚霞一起走，让风把她带去不知名处。

路过的风也翻阅着南安的课本，书本沙沙作响。南安还是得打开她的历史书，一遍一遍重复得背。

等她再次抬头，美丽的晚霞已经远走了，没有和她说一声再见。不仅是晚霞，还有很多美好的东西，都是没有道别而悄然离开的。

5

大学下半学期的一次晚课，夏天七点的一座南方城市，太阳还没完全下山，夕阳铺满整个天际。

在进教室之前南安看见了金黄金黄的夕阳，她只是匆匆看了一眼。

进入教室之后，上课铃响了。

但南安还是觉得她想看教室外面的夕阳，她想出去拍照。

于是她也不管上课铃响了，反正这个课也不是纪律很严的那种课。

于是南安走出去了。

她不仅看到金黄的夕阳，还有夕阳下，高楼天台上，一个女生还有一个男生侧脸的剪影。