蹲在水管边，望着黑洞洞的水龙头口发呆，期待着下一秒，再下一秒会流出水来。
反正不是现在，就是下一秒，或者下一分钟，或者更久。只要肯等待，好像没有什么是时间做不到的，似乎是这么个理。
但是等待是难熬的，此时我的眼里泛着疼，是洗面奶的泡沫渗进了眼睛。我在心中骂了房东一百遍，这到底是第几次洗到一半没水了？
如果没有开始的那一半，我可以毫不犹豫地关上水龙头离开。最可恨的是给我一点希望，又掐灭这点希望。我踏进泥潭，又无法自拔。
时常想搬离这座老房子，离开这个破败肮脏的街区。
这里生活着很多人，可以说是密集，每天在阴暗狭窄、爬过各种老鼠蟑螂的小巷中穿行，络绎不绝。
我住在最顶层的八楼，却可以听到穿过巷子的人们的谈话声。
这里总是安静不下来，每天都有不知名机器的嗡鸣和断断续续的敲打声，清晰又刺耳。但我知道，这里也有很多上夜班的人，我不知道他们是如何让自己睡个好觉，如何坚持了日复一日，年复一年。
这片老楼一栋栋几乎窗户贴着窗户，我和对面的住户相隔差不多只有一米。
我唯一的小窗上糊着些旧报纸，算作一点遮掩。最初我还十分在意，经常能看到对面的灯亮着，能听到对面拧开燃气灶和碗碟碰撞的声音，甚至能窥到其中的一点情形。
我觉得很尴尬，也害怕自己的隐私暴露。但日子久了，很长时间不去关注对面，也没有什么窥探的欲望，就渐渐忘了对面还住着人。
我想对面应该也是如此吧，所以我的日子也过得肆意起来。
住在顶层最大的好处，大概就是能经常上天台看看大朵大朵的白云和湛蓝的天空。一定要在天气晴朗的日子，可以肆无忌惮地接住洒落的阳光，感受拂面的轻风，心情才能重归于好。
每到夜晚，也到了这里最忙碌的时段。滋滋的炒菜声，从各处飘来带着热气的菜香，婴儿的啼哭，老人的哄，交织成一段奇妙的音画。
幸福的家庭都是一样的，为柴米油盐忙碌，围着孩子打转。除了这两样，别无其他。
关上窗，我还是一个人吃饭。吃着没有营养和卡路里超标的外卖，感觉自己不可救药。但是怎么办呢？
最初的我也尝试着做饭，但是自从家里蟑螂满地跑以后，我就全面清理后关掉了厨房。
时常觉得自己与这里格格不入，毕竟从前的我绝对无法想象这样的生活。但又觉得自己似乎已经融入了这里，就像朋友调侃那般，至少现在看到某些爬行动物的我，不会再放声尖叫，而是可以淡定自若地和他们共存。
一座城市的光鲜总是广为人知，一座城市的阴暗却只有身处其中的人知道。
从阴暗中走出的我们，渴望走出这里，又不得不在夜晚降临时回归这里。我看到有人搬出去了，又有人住进来，来来往往，循环往复，但这里会一直这么繁荣嘈杂下去吧。
不过有人走出去了，也是好事。
