被「好莱坞科幻片」套路久了，以为这部也不例外。12艘外星飞船「降临」地球，语言学家艾米·亚当斯临危受命，成了拯救人类的英雄。
套路还是那么个套路，不过为什么是语言学家？
1.
「降临」的黑色飞船，自然让人想到「2001太空漫游」的黑色石碑。若干万年前，人类的祖先猿猴看到石碑，恐惧不已；今天的人们看到黑色飞船，恐惧不减。
飞船悬浮半空，直入云霄，不降落也不攻击，**人类在其之下却陷入被凝视的宿命。
**
2.
它们来地球的目的是什么？
为弄清这个问题，美国军方找到了艾米·亚当斯。艾米在高校教授语言学，听众寥寥三四人，并且也不怎么用心；她独自一人住在郊区，房子够大，不过周围没有邻居。
这是一个孤独、绝望又普普通通的女性。不过，感谢外星人的到来，她的生命从此不同。
艾米的任务是弄清上述问题。为弄清这个问题，她必须首先能够与其交流，而交流的基础是语言。
3.
语言是本片的主体，对于一部科幻片来说，多么不同寻常。这就是「降临」的魅力，没有打斗场面和华丽特效，却富有理趣，或者说哲理的韵味。
影片原著是美籍华裔科幻作家姜峯楠的「你一生的故事」，姜峯楠曾多次荣获雨果奖与星云奖。导演丹尼斯·维伦纽瓦觉得原著名字听起来太像生活喜剧，而非科幻电影，所以改用了「降临」。
也许因为这么一层关系，电影很有东方韵味，外星生物「七肢桶」隔着透明玻璃与艾米相望，它们周围是白色的雾，而它们的语言是黑色的墨，山水画一般。
就像黑色石碑是高等文明对远古人类的启示，七肢桶也是比当前人类更高级的生物。说实话，七肢桶有点像乌贼，但乌贼喷出的只是墨，而七肢桶喷出的是「一个句子」。它们的语言是一种非线性语言，没有开头，没有结尾。
4.
预见未来，在科幻电影中并不罕见。但「降临」告诉我们：想预见未来？去学一门语言。
电影和原著中都有一个关键的理论——「沃尔夫假说」。这个假说认为，语言可以影响使用者的思维。七肢桶的语言是非线性的，因而它们的思维就是非线性的，所以过去现在未来，对它们没有意义。预见未来，或许就像从南到北，下了趟楼。
姜峯楠应该是学问深厚的语言学家吧，可惜不是，他是个写代码的IT男。不过这也不难理解，IT男和写写酸诗的文艺青年，思维方式一定不同。
5.
为什么我写得这么混乱？因为影片的逻辑本身就很混乱。外星人到来时，艾米的女儿到底有没有出生？如果没有，艾米为什么经常陷入对女儿的「回忆」？
有人说「这是一部一旦剧透就很无聊的电影」，虽然我不这样认为，但是也要尽量延宕谜底揭开的时刻，影片的剧情设计同样如此。
直到进行过半，导演才和盘托出，他采用了「前叙」手法，将未来的事情放到现在说。对于一个探讨非线性思维的作品，使用「前叙」很有黑色幽默，不过这也是无奈的选择：我们只能利用时间的线性来说明其非线性。
正是在分析七肢桶语言的过程中，艾米学会了这种语言，她的思维方式不自觉随之变化，因而获得了预见未来的能力。女儿出生又去世都是将来要发生的事。
6.
七肢桶到地球的目的究竟是什么？起初，艾米破译的结果是「提供武器」，这一句话差点引起中国、俄罗斯等国对七肢桶作战。但事实上，它们想说的是「提供帮助」，帮助是十二张拼图，或许还有预见未来的能力。
七肢桶之所以这么做，是因为它们也在衰亡，并且「三千年后需要人类的帮助」。
影片的宿命色彩更加浓重，强如七肢桶也陷入某种困境，艾米更是如此。即便预见了未来女儿的悲剧，她依然选择了与物理学家伊恩·唐纳利结合，并生下女儿，然后又目睹她的死亡。
预见未来，不意味着能改变未来。正如俄狄浦斯为了逃避神谕远走他乡，但最终还是杀了父亲，娶了母亲。
艾米既然预见了未来，为什么不改变？虽然她叨叨了很长一段催人泪下的台词，但或许只是认识到了自己的无力，所以才选择向死而生。
那么，七肢桶来地球又有什么意义？既然它们「知道」（而非预见）了自己的危机，人类又能提供什么帮助？
7.
这就是「降临」的漏洞，阻碍它成为神作。如果命运可以改变，艾米理应拒绝与伊恩结合（母女情是个不太站得住脚的理由）；如果命运不可改变，那么七肢桶来地球就没有意义。
