一起进厂的朋友说：“你知道吗，z师死了。”
“怎么回事？”我错愕。
“癌症，体检时发现肺部有黑点，才一年多就死了。”
他是一位电工老师傅，别人叫他燕子，我们叫她z师。
2009年我刚进厂时，常跟他一起干活，他人很高，留着中长头发，显得瘦，性格温和，从不责骂我们。
每天，他带着我们在我们叫不出名字的各个车间穿梭，处理一些小得不能再小的问题。偶尔会有怨言，但在老师傅里，他已经算是不爱抱怨的人了。
他有时提起他的儿子，在部队，很快就要回来了，也许会回厂工作。他从不讲自己的其他事情，总之，他算是沉默的人，对人客客气气，干活扎扎实实，除了高，很难发现其他特点。
已经记不起他是否吸烟。现在能想起的，是有一次干活累了，他带我们到堆满废旧线路的库房，我们坐在那休息，他跟我们说一些话，具体什么我早已忘记了，我们常常就是那样坐好一会儿，觉得不累了，又去处理下一个故障。
生活从来没有那么枯燥过。
干完活，我们拖着工具回到电气工段。电气工段的休息室在厂里一处偏僻的地方，偏僻到我离开那就再也没有回去过，现在也许已经废弃。几处平房围成一个相对封闭的小院子，很少有人来，像另外一个世界。
院子朝东有堆满各类空气开关等电工用具的库房，常年乱糟糟，一台半自动洗衣机每天都在清洗着浸满汗水和油污的工作服，其余到处都是旧旧的，一副被遗忘的颓败景象。
每天上班第一件事是召开班前会，z师站在两排的队伍里，总是最高的一个。他高的突兀，显得我们这些年轻人都像小人国来的。
一到秋天，院子里被落叶铺满，我们听完组长的任务安排后，用长扫帚打扫院子，没有人偷懒，偶然说笑，大部分时间沉默不语。
唯一有点生气的，是院子里有一个小水池，有几尾小鱼游来游去，还有中午休息时，老师傅之间插科打诨。我们几个刚来，第一次跟比我们大一轮甚至几轮的工人师傅打交道，唯恐说错话，只是静静听着，并不过多参与。
有两个班组长，一位年老一些，我们叫他王师，现在已经退休，一位年轻一些，我们叫他周师，后来得了病。他们都是很负责的组长，每天不仅自己干活卖力，还把任务安排得井井有条。
记得第一次班组聚会，王师专门把我们几个刚进厂的年轻人叫到一起，说你们刚毕业的都是这样，有一股学生气，你们要学会融入这个集体，别人说什么你们也要参与进来。你们跟着我干活，要多学习，尽快自己挣工时，当然我希望你们能走出去，这里也不是好地方。
刚来的新人总感到无助，什么也不会，什么人也不认识，别提有多难受。所以喜欢跟张师去干活，他是少有的几位让我们感到亲切的老师傅。
在那里干了一年活，我们搬到新的地方，后来，我调到别的部门，就渐渐地跟他们见面少了。
大约是前年，曾经的同事告诉我，周师脑子里长了瘤子，开始神智不清，他们去看他，他甚至已经认不出曾朝夕相处的同事，做了手术后，病情稳定些，还是失去记忆，只有小孩子智商，听说他出门时都带着牌子，否则极容易走丢。
有人说怎么电气工段的人都这样了。
转眼一想，我离开电气工段已经8年了，刚开始，以前的老师傅还会偶然碰见，后来渐渐地也少了，一些大概是退休了，没想到也有人开始离世了。
令我尤其惊讶的是，在我们这个面积其实不算太大的工厂，有一些人竟像隔世般久未碰面了。仔细一想，也正常，毕竟也有好几年没在一起工作了。
朋友说：z师才五十出头吧，就这么去世了。
是啊，记忆中z师说话的语气还是那么清晰，也很精神，那个时候，没人会想到，他会得癌症。
在这样一个几千人的集体中，个人的生命像被晒干的花瓣，失去水分，轻飘飘的，随风而逝。当人们再提起时，沦为谈资，一副轻描淡写的样子。也许以前工厂职工没有搬出去时，还会有讣告，但现在什么也没有。
这个喧嚣的时代，每一处地方，都有些人像落叶一样离开，安静得像没有来过。
