张爱玲的作品，故事大多是悲剧结局，而《倾城之恋》却成全了白流苏、范柳原的一段姻缘，这是极少有的圆满。但是，这份圆满仍然苍白，实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉。
出身封建没落之家的白流苏，经历了一次失败的婚姻，八年来住在娘家白公馆里，受尽家人的白眼和嘲讽，连母亲也对她淡漠不顾。在白公馆，白流苏过着“一日千年”的生活——“在这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年，可是这里过了一千年，也同一天差不多，因为每天都是一样的单调与无聊。”
家人们唯利是图，每个人都揣怀心计。当白流苏的钱财被哥嫂们盘旋空了，就饱受他们的嫌弃，每一句话都指桑骂愧，暗里藏针。恰逢徐太太给七丫头做媒，却被白流苏占了风头，以此认识了范柳原。白流苏免不了受到家人的辱骂，但至少范柳原“看上”了她，这是一场赌注，这是一场步步为营、尔虞我诈的斗争。
她决定用她的前途来下注，如果她输了，她声名扫地，如果赌赢了，她可以得到众人虎视眈眈的目的物范柳原，出尽她胸中这一口气。而在范柳原这里，他也未付予真心。仗着钱财充盈，背景深厚，他把女人看成他脚底下的泥。与白流苏周旋，不过是渴望安稳，他不在乎她的过去，不在乎她是否完美，单只看到她“善于低头”。
白流苏知道，范柳原不见得真心喜欢她。范柳原也清楚，彼此也不过是各取所需。他们都是聪明人，白虽然对范有所动心，但她实际上的动机远远大于那点虚无的感觉。她渴望他娶她为妻，以解决她后半生的生存之愁，但她又不肯轻易屈服，处处防备，提心吊胆，然而一天又一天的过去了，他维持着他的君子风度，她如临大敌，结果毫无动静。
范柳原当真是君子么？未必。他一天天地与白流苏周旋，除了花言巧语和有意无意的试探，他没有做出实际的行动来。很明显的，他要她，可是他不愿意娶她，他用激将法，使她吃醋，逼着她自动的投到他的怀里去。
但是，两人也不是没有感情，她也处处紧张在乎着他的，他放着千百美人不要，单单花时间在她身上。感情是有的，只是太少，且夹杂了太多不纯的功利性。他们都聪明，敏感，自私，他们把彼此看得透明透亮，各自戒备森严，又欲擒故纵。
读着他们的感情发展历程，一定要花点心思，他们各自的神态应对，语言寒暄，都带有一定的目的，这样的感情交往，读起来就像看一场持久战，他们知道，谁先屈服，谁就输了。他们之间，好像弹着一根密线，小心翼翼。两方面都是精刮的人，盘算打得太仔细了，始终不肯冒失。
范柳原胜券在握，而白流苏决不迁就他，做他的情妇。她打定主意回上海去，“斗争”看似结束，但白流苏回到白公馆后，仍然是打着算盘的。她这次回来，不比往日，家庭的压力更是加倍，她也想远离白公馆，但她一走出去，就是失去了望族的淑女身份，她对范柳原还没有绝望，她不能先自贬身价，否则他更有借口拒绝和她结婚。
那场战事催化了结果的到来。当精神上的追求，抵不过现实的需求，他们方始亲近彼此。在弹雨枪林的战争中，他们逃无可逃，听天由命，在这一刹那，她只有他，他也只有她。
“在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。”
虽然他也不过是一个自私的男子，她也不过是一个自私的女人，但在这兵荒马乱的年代，总有地方容得下一对平凡的夫妻。
战争促使他们亲近，终于使他们“顺水推舟”地在一起，他们都算得到了圆满结局吧？他得到了安稳，她解决了后半生，经济和生存几乎没有忧愁了。但从长远的人生来看，这也不过是各取所需，将就过活，当真是圆满么？仍然带着苍白悲哀！
他们有一段对话，读来意味深长——
范：鬼使神差地，我们倒真的恋爱起来了！
白：你早就说过你爱我。
范：那不算。我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱？
再说他们结婚之后，“范柳原从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。这也是好的，表示他完全把她当作自家人看待——名正言顺的妻，然而白流苏还是有点怅惘。”
白流苏能够做一个贤惠的媳妇，一个细心的母亲，但她的本领却“英雄无用武之地”。看管孩子吧，柳原根本不要孩子，节俭着过日子吧，他们不需要省钱，“持家”吧，根本无家可持……
白流苏实现了她的目的，她和范柳原的这场长久战终于告一段落，但她能因此获得真正的幸福吗，或许于她而言，人生幸福和快乐不过是浮云，只有实实在在的、守得住的名声和物质，才能维持她“风光”地活下去。
白流苏总算迈进了第二段“圆满”的婚姻，然而，这不过是跌入另一种苍凉罢了。
故事的开头，四爷的胡琴添了几分悲愁，仿佛为故事的结局奠定了调子。但是，谁又说的了，故事从哪里是开头，到哪里才是结局呢？
胡琴依然咿咿哑哑地拉着，苍凉的故事却永远也说不完。
