2018年的腊月，是我记忆中最寒冷的冬日。父亲因肺癌医治无效，在年关将至时与我们永别。那天，我正受朋友之约，前往老部队所在地广西桂林办事，途中接到父亲去世的噩耗，连夜奔波千余里赶回家。
父亲静静地躺在冰棺里，面容安详。我凝视着他凹陷的双颊和突出的颧骨，父亲是不是和熊一样，跟我们玩起了捉迷藏的游戏，悄悄冬眠了呢？熊在冬眠前会拼命进食，扫荡山林荒野中一切可食之物，将肚子撑得圆滚滚的，像个孕妇，然后找个温暖的山洞，睡上一整个冬天。可眼前的父亲，瘦得几乎脱了形。长期的咳血、吐血，让他原本健壮的身躯变得单薄如纸，这样的身体，如何能熬过寒冬？他的手掌依然宽大，却已没有了往日的温度。记得最后一次在医院握着他的手时，那瘦弱的手臂和粗糙的手背上布满了针眼。医生无奈地说，手臂的血管已经无法再打针，只能在头部和双脚寻找合适的位置。青紫色的血管在苍白的皮肤下格外刺眼。‘
父亲不是手艺人，却什么活儿都会。爷爷是个篾匠，手艺精湛，在饶埠镇上小有名气。父亲是家里的长子，却没有继承爷爷的手艺，反倒是两个叔叔延续了这门走村串户的技艺。尽管如此，父亲的手巧却丝毫不逊色。虽然没有正式学过篾匠，但在耳濡目染下，篾匠的所有活儿他都能做得有模有样。家里的畚箕、米筐、米箩，甚至晒稻谷用的蔴田（谐音），都是他亲手编织的。父亲还会做木工、水泥工。我常常蹲在他的工作台边，看他用刨子将木料刨得光滑平整，看他用自制的墨斗弹出一道道笔直的墨线。木屑在阳光下飞舞，像金色的雪花，轻轻落在他的肩头、发梢。空气中弥漫着松木的清香，凳子、桌子、椅子摆满了家里的角角落落。我常常看得入迷，连母亲叫我吃饭的声音都听不见。
父亲还是乡村的“厨师”。每逢村里有红白喜事，他总是被请去掌勺。他的拿手菜是红烧肉和清蒸鱼，香气四溢，总能引来一片赞叹。记得有一次，村里有人家办喜事，父亲忙得满头大汗，却依然乐呵呵地招呼着客人。我站在一旁，看着他熟练地翻炒着锅里的菜肴，心里满是自豪。 每次老家宗亲有喜事，我都会前去祝贺，本家长辈们见了，总是由衷的夸赞父亲，唉，你爸呀，真是热心肠的人，不管谁家有什么事，他都会倾力相助，尤其是他的古稀之年，谁家办喜事丧事要请厨师，都会想到你父亲，你父亲一是收费低廉，二是尽量为主人减少不必要的开支。
清明时节，我回到家乡给父亲上坟。公墓坐落在古镇后面的山坡上，一排排墓碑整齐地排列着。父亲的墓碑上刻着“慈父徐公讳赞康之墓”，旁边躺着的是四年后随他而去的母亲。墓碑上的照片里，父亲的笑容依旧温和，仿佛在默默注视着我。
记得我走的那天，父亲的精神出奇地好。他让我扶他坐起来，说要看医院窗外的树木。深冬的树木早已落光了叶子，光秃秃的枝干在寒风中轻轻摇晃。父亲望着窗外，轻声说：“儿子，等我走了，你要照看好你妈。她性子倔，脾气古怪，有什么事都憋在心里……”
风起了，纸灰打着旋儿飘向远方。我轻轻抚摸着墓碑上父亲的像片，低声说道：“爸、妈，我来看您们了。”
来年春天，父亲没有从冬眠中苏醒。
