母亲•年
大人望栽田，小孩望过年。”没有什么比小时候过年能给我留下更深的印象的了。小孩望眼欲穿，盼着过年！大人们辛苦一年，其实更是想让家人好好过上一个年！
在我们家，过年的味道其实就是妈妈的味道！妈妈用她的勤劳和智慧，操持着一家人的春夏秋冬，操心着每个人的衣食住行。而她精心准备的一个又一个年，是她送给家人最好的礼物！我们五个兄弟姐妹在妈妈的呵护下，悠然地过完了一个又一个幸福年，慢慢长大，渐渐懂事！
春种秋收，对于整天在田地耕作的农民来说，庄稼收获时节，无疑是他们最辛苦也是最满足的时刻！七月尾，母亲带着哥哥、二姐，有时还要请上几个帮工，得赶紧把包谷收回来，不然遇到雨天，未及时收回的包谷便会发芽、发霉甚至烂掉！如果遇到天旱，包谷杆、叶失水严重，轻则造成包谷坨个头小、粒子不饱满、不满尖，重则绝收，每当遇到这种情况，母亲一定会忧心忡忡：“今年粮食又不够吃了！哪门搞哟？”
在山区，玉米是主要的粮食作物！我每次到江垭姑姑家去，那里的人都会对我来这么一句：“南山的包谷二爷又来哒！”叫人哭笑不得！母亲他们将包谷坨收回来后，一部分晒松籽后赶紧脱粒、晒干，以便调米或催肥年猪。母亲、哥哥、二姐他们首先要将堆积如山的包谷坨剥壳、晾晒，再整天整夜地用原始的铁钎子剥包谷粒，再用箩筐将包谷粒晒出去。有时遇到天气不好，一天要将几千上万斤的包谷粒晒出去、收回屋，再晒出去、收回屋好多回……这个过程时间长、环节紧、任务重，没有经历过的人绝对不知道其中的艰辛！收回的包谷坨的另一部分扎成一大把一大把的，挂在木房子的房梁上自然风干备用！这段时间，乡里乡亲见面，基本上都会问上一句：“今年包谷收了好多斤？”包谷的收成直接影响到全家一年的收入，关系到全家过年的质量！
包谷收完，再过一段时间，母亲就会背上背篓、挖锄，来到我们家斜对门的林场山坡上，去收花生！那里本来是一片荒草坡，母亲硬是一挖锄一挖锄挖出了一块坡地，每年都会种上花生！那里地瘦又缺水，根本不适合种粮食，尤其不适合种花生！不知母亲付出了多少辛劳和精力，每年总会挖回一背篓甚至更多的花生！我曾劝她莫种了，她总是说：“花生贵，买的话划不来！自家种的，留到过年，别人家有，你们到时候也有吃的！”
山区另一种重要的粮食作物——红薯的收获时间本来就最迟，再加上我们那里是海拔较高的山区，收获时间就更晚了。那时，天气寒凉，将红薯挖出来，要将上面冰冷的泥巴扒干净，用箩筐挑回家，挑选漂亮的、未破损的放在地窖里，以备来年春天调米吃！挖红薯期间，母亲他们经常吃不上饭，带几个熟红薯到地里，甚至啃几口带泥的生红薯就当一顿饭！在这段时间，母亲会抽时间选择品质好的红薯，蒸熟，再切成块状或细条状，晒成红薯干！
在母亲的安排下，二姐常年承担着养猪的重任！那时我们家通常养两头猪，一头卖，一头做年猪。到每年农历十月左右，两头猪的架子已完全长开，只是缺膘，这时玉米、红薯已经收了，母亲会督促二姐加紧喂粮食，让猪着膘、增肥，好杀个大年猪！我那个二姐，是我们家公认的养猪大功臣，却基本上不吃猪肉，说：“猪肉太油腻哒、真就吃不得，太伤人了！”而家里其他人也都不大吃油腻的猪肉！唯独那时的我嗜肉如命！我记得读初中时，身上长疥疮，特别馋，有一次吃完了一炖钵肉，得了个“肉大汉”的称号！
通常到冬月就可以杀年猪了，但母亲通常会把时间安排在腊月，总说：“年猪还不怎么壮！让它多长几天！”那时能喂大一头年猪，非常不容易！有时候，喂到中途，猪生病死了，只有重新捉小猪再喂，很难喂大！有时只能杀几十斤肉，甚至没年猪可杀，只能买点肉过年！
对于每年的年猪肉，母亲那可是极其重视的！杀了年猪，猪身上的东西没半点浪费的！猪血用来做血豆腐！猪肉迅速腌制、炕成腊肉，猪肺、猪心、猪下水也要炕腊！那时我们家很少做香肠，母亲解释：“做香肠要好多精肉，吃香肠划不来！”是的，那时肉太精贵了，我们当然知道她持家的难处，也都不会说什么！通常，猪肉腌好挂上了炕，腌肉的水也能派上用场，母亲会将一些大萝卜放进腌过肉的水里，上面压一块石头腌制腊萝卜，来年可以吃上好长一段时间！
不要以为杀了年猪，就可以天天有肉吃了，吃过一顿杀猪饭后，一直到过春节的这段时间，基本上很少吃肉了！母亲总会说：“这点肉是要管明年一年的，以后屋里来客人哒，屋里请匠人哒，就吃肉，平时要省着点吃！”在那时，母亲这么安排，也是没办法！家里人口多，又只有那么一点肉，平时又没多余的钱买肉！整整一年的时间，总要应付过去呀！可那时我不懂事，过一段时间就缠着母亲哼着要吃肉，哼的次数多了，母亲也会满足我一次！
其实，我那时最惦记的还有一件事：母亲炼猪油！我们几个孩子围在锅边，盯着妈妈炼猪油的最后一道工序：给金黄、焦香的猪油渣加盐翻炒！那是我们小孩子公认的天下最美味的东西！母亲当然知道我们的心思，会随手给每个孩子夹上几砣油渣解馋！然后盛起、放冷，用塑料袋层层包裹起来，放到我们找不着的地方。过了一段时间，我就忍不住了，趁没人的时候，在家里翻箱倒柜地找，往往会在套柜的最底下找到，然后一次次的偷吃！又怕露馅儿，每次只偷吃一点点，然后重新照原样包好、捆好、放好。在我又一次偷吃时，被妈妈碰个正着，我吓的要死，母亲有点不高兴，但并未打我，只是说：“过年时，这也是一道菜。”我不知其他兄弟姐妹这样做过没有，反正我每年都是这样死不悔改！其实我们家就那么几个柜子，母亲也知道藏不住，她也知道我会偷吃不误，但她还是照常藏，还是照常说我几句就作罢！其实母亲平生最恨小偷，平时给我们说得最多的话就是“从小偷针，长大偷金！绝对不能当小偷，偷东西是最丑的事！”我自己也是一直牢记在心，从不拿别人的东西！但是直到今天，我都在不断的问自己，那时偷吃猪油渣的我，算小偷吗？也许只有母亲能够作出判断！
冬腊月间，为了过年，母亲还有许多重要的工作要完成，熬糖肯定是雷打不动的。一般差不多要花十七八个小时才能完成！手续繁多，需要很好的技术和足够的耐心，由于母亲有多年的实践经验，精于此道！原材料最初是红薯，由于红薯糖扯不白，味道也有点欠！后来就改熬品相稍好一点的包谷糖了！我至今还清楚地记得，那年我在读初中，母亲熬糖的那天晚上，下晚自习后，我带上和我最要好的一个同学兴冲冲跑回家！母亲已经忙碌了整整一个白天，锅里小半锅糖浆“咕咕”地鼓着气泡，随着气泡鼓得越来越大，破裂的速度越来越慢，浓郁的甜香弥漫整个房间！我早上上学时，灶后的一大摞木柴早已烧得所剩无几，我和同学坐在灶后，不停地给灶里加木柴，火光映出了我们期望的眼神！母亲微笑着，给我和同学各盛了一小碗滚烫的、浓稠的、金色的、甜蜜的糖浆！通常，母亲自己是不喝的，她只是用根筷子粘一点，看看糖浆的粘稠度以决定起锅的时间！“喝喝糖”便是我们那时的美味之一，一年也只有那么一次机会能够吃到！
除了熬糖，如果遇到好的年份，田里收了一点糯谷，母亲又会多一项做阴米的工作。母亲去大队部二嗲那里将糯谷打成米，用饭甑将糯米蒸熟，再将熟糯米晒干成阴米。看似简单，其实很麻烦，要防小鸟来偷吃，还要提防鸡鸭狗把它弄撒！能收到糯谷的年头很少，没有糯谷，母亲便会去粮店买些糯米回家，端午包粽子，过年做阴米、做年粑粑，都用得上！
吃的要准备，柴火的准备更是大事。庄稼收了，农闲时节，母亲带领孩子们开始准备柴火，大家去自家柴火山上砍那些杂木、灌木，松树的枝丫，一大捆一大捆地背回来放在屋前屋后，或立或倒，码得很整齐，由于要准备一年时间灶里烧的柴火，准备量就特别大！然后会稍微分一下工，专门准备过年的柴火，哥哥是男劳力，力气大，专门负责准备粗柴、硬柴，哥哥技术好，仅用一把挖锄，就可把附近能见到的树兜全部挖回来，以满足整个春节期间火坑的用柴！我们个子小，只能背个半截背篓去自留山上捡些干树枝之类的小柴火，每次去那里，都特别害怕，因为那里埋着我们张家大家族一个叫张国清的叔辈，他和我一样大，就在我们俩七岁那年准备报名上学的头一天晚上，他得急症死了，就埋在那里，我们一直怕了好多年！
年越来越近，母亲也越来越忙！做叶叶儿粑粑，用糯米、粘米各一半做材料，又是一番繁杂的工艺，制作、蒸熟、存放。做豆腐是最见功夫的，但照样难不到母亲！至少在我们生产队，真的还没有哪个人能赶上母亲的手艺！生产队里的人做豆腐经常失败，做不出来！可母亲从未失手！母亲做的柴火豆腐，黄豆是自家种的，无任何添加，细腻、嫩滑、原汁原味，豆香浓郁！我后来曾想过，母亲如果开一家豆腐店，专做柴火豆腐，生意肯定很火！母亲通常做两个豆腐，照例用其中很小一部分做成豆腐乳，其余绝大部分炕成腊豆腐。
更早的年头，同别家一样，我们家过年用的粉丝也是来源于自家收获的红薯。请师傅来家里手工制作，步骤异常繁琐，但口味纯正，现在已很少能够吃到！
我们山里人同玉米、红薯、黄豆的深厚感情是与生俱来、不言而喻的！
离过年只剩不多的时间了，母亲会带着二姐，将家里所有的衣服、被褥、床单清理好，背上几大背篓，去几公里外的墨斗泉甚至更远的老鸦泉、溇水河，早出晚归，花几天时间去洗！有时被褥、床单当天没干，我们晚上只能将就睡光棉絮！母亲、二姐他们的辛劳，给我们换来了一个干干净净的年！
小年过后，就进入了过年的“冲刺”阶段！这时，在外奔波贩牛的父亲、在樊师傅缝纫店做裁缝的大姐都回来了！母亲安排父亲将已凝固的玉米糖浆加热融化，扯成黄里带白、硬度更大的糖块！母亲用桐油锻造好细沙粒，将早前准备好的阴米炒成米花，将包谷粒炒熟，将生花生炒熟，将红薯干炒成又香又脆的薯片。将一部分熟包谷粒打成粉，用来养糖！再同父亲配合用米花和糖混合，切成块块糖！父母还会用糖混合熟包谷粒、米花，捏成圆圆的包谷砣、米花砣！时间充裕的话，还会做成细如发丝的豆丝糖！这些工作，父母会忙上几天几晚！
腊月二十七、八，母亲吩咐我们用塑料布、旧床单等想办法将屋里的家俱等遮住，她自己头上包个旧帕子，身上穿件旧衣服，用一根长竹竿绑上一把竹枝，开始扒拉屋顶、房梁上积了一年的灰尘、蜘蛛网等脏物，等上面扒拉完，我们就开始清理打扫下面，要搞半天！母亲接下来就会仔细清扫房前屋后，角角落落都不放过，连小小的杂草也拔得一根不剩，整栋房子，还有屋前的土塌，都特别干净、整洁！母亲经常对我们说：“过年就要像个过年的样子，屋里起码先要搞干净！”的确，母亲一生勤劳、爱干净，哪个屋里的人懒、不爱打扫，她也会经常跟我们念叨：莫搞得跟他们一样！
腊月二十九，煮猪脑壳！这个工作，母亲非常重视，一般不让别人插手！当时条件简陋，烧和清洗都是极其麻烦的事，皮要烧糊、烧透，猪头的眼晴、鼻孔、耳朵，要把火钳烧红了伸进去反复烫！清洗时要用刀剐，用刷帚使劲刷，要搞好几遍才干净！同时还要处理几块腊肉，两只猪蹄！接下来开始煮猪头、腊肉！同时剁好猪蹄，装进炉锅，挂在火坑上面熬！猪头有没有煮好， 母亲只需拿根筷子试一下便知！猪头煮熟捞起，母亲也要亲手拆！猪耳朵、猪舌头、猪拱嘴，精肉、肥肉，她都会仔细分开！她常说一句话：“一个猪脑壳可以做好多碗菜！”当然，这时，她会轻声呼唤：“二宝、三宝、妹妹……来哟！”给我们每人一小块精肉，满足我们的馋劲！然后，叫三宝去喊住在老屋的爷爷早点过来吃团年饭！
腊月三十那天天还没亮，母亲已经做好了团年饭！饭是用饭甄蒸的！菜必须是十二个，摆放整齐，母亲会数好几遍才放心！这些菜中，我们最爱的是熬猪蹄，到现在为止，我都认为那是天下最美的味道！这些菜中，必不可少的有圆子，是母亲亲手用米花和豆腐、葱花、生姜等精心制作的！当然鱼也肯定不会缺席！团团圆圆，连年有余，是每个家庭过年时最佳的状态和最真的祝福！吃团年饭，先要叫饭，让已逝的先辈先“吃”，然后才能正式团年，母亲会事先交代，团年饭要慢慢吃，吃到天越来越亮最好！吃完团年饭，母亲照常叫父亲盛上几斤包谷倒在牛槽里，说：“牲口也要过年！”下午，母亲会催我们三兄弟，：“要给山上的老辈子送亮踢哒！莫搞迟哒！”
晚上，母亲叮嘱家里每个人要洗澡，让我们洗去一年的辛劳与尖埃，迎接新年的到来！那时没有电视、更没有手机可供娱乐，母亲会叫哥哥搬来年前挖到的最大的那棵树兜，架在火上，我们全家人团团围坐在火炕边开始守岁！熊熊的大火映照出每个人的脸庞，温暖了每个人的身心！茶壶里的水咕咕冒着热气，火炕上方挂的竹篮里装满腊豆腐、血豆腐、血粑粑……！再上方的房梁上块块腊肉油光、金黄！此时，家里人是极其幸福和满足的！
正月初一，母亲早早起床准备，然后把我们一一叫起来，给每人吃三颗糖水鸡蛋，叫家里人都换上新衣新鞋！新衣是年前母亲将叶裁缝请到家里，花了几天时间，用母亲早就准备好的衣料做成的，虽然料子是普通的篮卡其布，最好的也就是灯芯绒，但母亲总会考虑得很周到，棉衣、棉裤，罩衣、单裤都有，当然哥姐的衣服，只要还能穿就会给弟妹，不会浪费！就是添新衣，也只能是谁缺什么就给谁添什么！而且裁缝师傅也是好几年才会请来一回！因为那时家里人口多，条件差，没办法！新鞋，也不是买的，而是母亲手工做的！一年中，母亲会利用闲暇时间不停地剪鞋样子、做鞋面子、纳鞋底子，特别是那种千层底，最费工时！母亲平时就将那些旧蚊帐、旧被褥、旧床单、旧衣服清洗准备好！需要时再将这些旧布层层压实，照鞋底样子剪、切成形，再用大把大把的粗白线，整夜整夜地纳鞋底！无数次，针扎到了手指，母亲只是用嘴吸吸伤处，继续做！无数个夜晚，母亲做着做着，身体支撑不住了，眼睛都闭上了！清醒过来，继续做！
正月初几的这几天，母亲会提醒我们，不许乱说话，不许说不吉利的话，不许打架、骂人，不许打破杯、碗！当然母亲自己这几天也是特别温和，不会打骂我们！其时，平时母亲对我们还是挺严厉的，犯了错是要受罚的！她常说“棍棍棒棒出好人！”更有趣的是，在我们过生日的那一天，母亲会毫无征兆地突然打我们几下，说孩子过生日，要打哭了才好！然后，给我们煮鸡蛋吃，或给我们几毛钱用！我猜想，这个“打”的举动一定是父母对孩子们成长最好的祝福！
过了初二，母亲安排我们先给嘎公、舅舅拜年，说：“莫搞倒事！”当然对于老一辈的亲戚，母亲也会交代我们一一去拜年，生怕错过一户！这段闲暇时光，母亲会跟我们讲爷爷、父亲、嘎公一大家、还有关于她自己的往事！我们从这些往事中知道了父母都出身于非常贫困的贫农家庭，他们小时候吃过太多大多的苦！母亲说自己只上过几天夜校，并尝试着用毛笔写自己的名字“唐春英”！还给我们轻声啍唱老歌“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”、“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤申！”、“社会主义好，社会主义国家人民地位高！”
元宵节过后，这个年也算过完了！我和弟弟又要上学去了，父母、哥姐又开始了一年的辛勤劳作！
而今，父亲走了，爷爷走了，哥哥走了、母亲也走了！母亲生前亲手操持的一个又一个幸福年也离我们远去了，成为了我们只能在梦里重现的最美好的记忆！
