高中毕业后，我上了大学去了哈尔滨，4年后参加工作又到了佛山，这一待就是22年。妹妹则在青岛'北京艰苦奋斗十多年后回到了家乡的小县城谋生置业，妹夫带手艺，装装柜子，妹妹在家相夫教子，也算过的滋润。老爸老妈两人广东也不来，县城也不去，就乐的住在老家的窑洞里，守着诺大的院子和一只看门的狗独得清闲，也乐在其中。
老家院子很大，有一次闲的和老爸算算，加上大门外的那块塬塬，足足有6分地！要知道，有些地方人均还不足3分地。这么大地方，爸妈基本上都安排好了：中间一条砖路，右手边从厨房到大门廊，这一片是菜地。左手边的高塬塬是黄花菜的固定种植地。边上一棵3丈有余的核桃树，靠近塬头是一棵丈许的杏树，杏树底下是狗窝和狗。院子就这么安排。出了大门，从门墙到大路，又是大约一分地，一棵核桃树，两颗柿子树，外加边上一棵黄白相间的月季花点缀，这块地里，四分之一的苜蓿，剩下的每季种的都不一样。冬天黄土朝天，干巴巴的单调，可一到夏天，这几块地不是绿油油，就是五彩斑斓，色彩鲜活。
院子里右手边那块地被老爸在老妈的指挥下分成一陇一陇，一陇生菜，一陇香菜，一陇萝卜，随便撒几颗香炉菜，墙边还攀着一藤葡萄。
夏天要是雨水足了，那些绿色的菜一个个绿的发黑，枝叶肥大。萝卜伸出土半尺，香菜的叶径粗如麻绳。那一藤葡萄也一串挨着一串，满满当当，挤的都变了形！满树的苹果核桃就更不用说，像是满天星斗，不能胜数。还有东塬塬上的黄花菜和大门外的嫩苜蓿。
爸妈两人在家，粗茶淡饭，经常做些菜疙瘩，可即使顿顿吃，这满院子的菜无论如何是吃不完的。经常是一茬还没割完第二茬开花长苔了。老两口心疼糟蹋了，却也不舍得送人，就看着这些上好的菜开花，撒籽，变黄…
老妈年轻时得了一场大病，奇迹般好起来，恢复到能下地干活也能厨房做饭，利利索索了30多年。到了60来岁，手脚也开始不大利索，动辄摔跤，因此还骨折了2次。父亲教书一辈子，到了退休的年纪，正好赶上照顾老妈，就这么正好。腿脚不好，行动还算方便，但稍不注意就会摔跤，老爸退休也正好赶上照顾。两人在家，平平淡淡。家长里短聊聊天，意见不同也拌拌嘴。老妈脾气大点，老爸平和少话，偶尔气的老妈打电话给妹妹告状，有时还带着眼泪。老爸闲不住，家里事都安顿好了，经常去自己家的地里转悠，有农活的时候干农活，没农活的时候就纯闲逛。老妈则一个人在家里，看看电视，拣拣豆子，在院子里走走，站着看看树上的苹果地里的菜。日子就这样一天天的过去。
今年夏天很热，热到北方的空调卖脱销了，算是百年不遇。但爸妈院子里的菜长的还是格外好。
有一天妹妹发微信跟我说：
“哥，爸今天专门开给我送菜来了”
“啥菜？”
“咱家院子，爸妈种的菜吃不完，给我装了一大袋子送来了”
“那你慢慢吃，家里的菜好”
“爸送菜来，在房子里坐了一会，和天天娃玩了一会，死活要回去，水都没喝一口。我进屋放了个东西，爸都走到楼下了。看爸头发全白了，腰也弯了，一阵心酸！感觉爸好可怜，到女子家，连一口水都没喝就回去了！”
“唉，你知道爸，他一辈子怕给人添麻烦”
“我又不是外人，是亲女子”
“我知道，爸就那样，没事”
“爸可怜的，6块钱一碗面都舍不得吃，就坐车回去了”
我不知道能说什么，只轻轻叹了声气。微信那头，妹妹大概已经泣不成声了。
