手机屏幕突然亮了——
你城市的暴雨红色预警，
像一封来自远方的家书。
我愣了三秒，
才想起：
我们已经两年没见。
原来最深的默契，
是允许彼此淡出朝夕。
你的朋友圈，晒着我不认识的朋友；
我发的动态，你用点赞代替了评论。
我们说着“下次一定”，
把约定熬成一句客套的禅语。
直到某个加班的深夜，
我发了一张空咖啡杯的照片——
你的对话框突然弹出：
“胃不好，少喝点。”
没有表情包，没有寒暄，
像推开一扇从未上锁的门。
岁月偷走了热闹，
却把钥匙留在你手里。
上个月母亲住院，
我谁都没说。
你却寄来一箱保健品，
附言：“给我干妈的。”
电话里，我们只聊了五分钟：
你说“忙你的，不用回消息”，
我说“好，你也保重”。
挂断后，才想起——
我们甚至没问彼此“最近怎么样”。
有些答案，
早就长在了呼吸里。
我们是彼此人生的备用呼吸机
——但愿永不用，
但知道它在。
前天在超市，听见有人喊你名字。
回头，是个陌生的背影。
我站在货架间，忽然笑了——
原来你，早已成为我身体的某种本能：
像心跳，不需要想起；
像呼吸，不需要练习。
刚才窗外下雨了，
我下意识想发消息问你：“带没带伞？”
输入到一半，又删掉。
只是推开窗，
让雨声替我说完后半句。
真正的好朋友啊，
从来不是终日凝视的窗景，
而是刻在心底的地图。
无论人生走向哪条岔路，
那片山水，
永远安安稳稳地
住在
“最近还好吗”的
第一笔划里。
