时光在流逝，生命在倒数。每次生日就像是闹铃，时而提醒开始了，时而提醒结束了……
五岁以前，生日是被动的，被一个鸡蛋，一碗面条，一个蛋糕，一套公主裙提醒：“今天是你生日，你得快乐！”看到爸妈开心，暂且也没什么烦恼，连许愿都是走个形式。如果非要说一个，那就世界和平吧！
六岁至十七岁，那是一年级二年级……高一高二高三的年纪，忙于学业，只是在一个星期前有所期待，等到了每年生日那天，收到伙伴们五颜六色的礼物，压抑着一整天的喜悦，把礼物放在抽屉，等放学了开心的抱在怀里，回到家慢慢拆开。高兴的不是礼物，更多的是拆礼物的瞬间。每年生日从早上起床就不断告诉自己今天是一个新开始，小心翼翼的保持了一整天的好心情。不过那时的日子，每天都如此开心，开心的日子也就一晃而过。
十八岁，一个重要的转折点，到了大学，认识的人多了，塞了满满的qq列表，一排排的好友天还没亮就爆炸式的发来祝福。不过不用打开也知道，qq蛋糕不能吃，qq鲜花并不香，qq祝福语都是默认的五个字加感叹号。如果qq没了这功能，还有几人记得我生日呢？期待的只剩下挚友们的祝福，通常是长长的篇幅，回忆从曾经到现在，祝福从现在到未来。而这样的伙伴，哪怕忘了我生日，我也依旧爱着她，革命的友谊依旧继续……
然而活久见，曾经一个蛋糕就能哄我开心的生日，现在给我一皮卡我也开心不起来。许个愿望也变得困难，确定只能许一个？可我有一大张愿望清单啊，该选哪一个许！生日似乎让我不再让我期待也不再让我开心了。如果可以，我想用蛋糕把烦心事换走；如果可以，我想用包装袋把悲伤扎紧；如果可以，我想用蜡烛把哀愁烧尽。然而，我坚信一切都会好起来的！
生日的意义就像是数学：一年级我只会加减，三年级我可以乘除，五年级我可以设方程，初中我可以设方程组，高中我可以画函数。每一次成长，出现在我们年前的烦恼升级了，变难变多变烦，而我们自己可以选择的解决方法也变多了。不同的是，角度不同，是要快速解决设特殊值呢？还是分解因式寻求本质？
所以，每当生日，给自己写封信吧，思考一下未来该在成年和小孩中如何定位？该在学生和老师中如何切换？该在困难面前如何分解？该在喜悦面前如何低调？一切的一切就是长一岁的意义，希望人长了，脑子也能跟上……
