如果我再次写妹妹，那就是我第三次写她了。从写人的角度讲，还要写出新意，那真是超出了我的水平，也超出了我对妹妹的了解——毕竟，我12岁离家求学，此后唯有假期可以相见。再说，我比她大六岁，是大哥，她脾气再坏，也只敢和二哥相骂厮打，绝对不敢来惹我的，所以可回忆的事情本就不多。
但今天，还真是想写她，因为两点：第一，今天她又生日了。第二，我突然发觉微信没啥钱了，不能发红包给她，有点惭愧，只好瞎掰扯几句，权祝妹妹生日快乐！
从外貌来说，唯有妹妹最像我：个子矮，皮肤白，眼睛大，脾气凶，不聪明，但读书都有天赋。因为只有一个女儿，爸妈自然宠爱，外号“女宝”。但农村家庭，宝贝归宝贝，该干的活一样不能少。从小时候起，她就得帮忙收拾屋里屋外，拾柴火、采猪草、洗衣服、淘米做饭、喂猪喂鸡，有时还得和我们一起在田间地头干活。可能有次不知道谁埋怨妹妹做的饭菜，她向妈妈诉苦，说宁可外出地里干活，也不愿意在家扫地做饭还被嫌弃。可谁让她是女娃呢？
女娃，尤其是农村的女娃，她就得被当成一个“女娃”。为了带小弟，妹妹一直到8周岁才上学，足足耽误了两年。出于遗传，她的成绩一向是很好的，虽然笨一点，但和我一样，做事有股狠劲儿。眼看她长大，眼看她从小学念到中学，奶奶的唠叨一路伴随。唠叨的主题就是埋怨爸妈：“你看看村里，还有谁家的女孩子一直在读书的？”——是的，我家在村里绝对是一个特别的存在：不仅男孩子们一直在念书，唯一的女娃也一直在念书。
1994年，奶奶终于不再唠叨了，因为老人家自从过年期间去二姑家打了几天牌以后就感觉不太好，回家没多少天就去世了。待我从咸宁匆忙赶回的时候，奶奶已经停灵在睡房。我记得她手上还带着戒指还是手镯呢，双手各握一根小木棒，木棒上面插着面粉做成的丸子。我蹲在奶奶身边，摸摸她的手，还是温软的。翻开奶奶的眼皮，我觉得她还在看着我，我对身边的大姑二姑说，“奶奶还是活的呀！”
但奶奶终究还是死了。
人死了，自然就得哭。这哭的责任不在别人，在家里的女人们——包括我妈，我大姑，还有我二姑。这个哭，不是一般的哭，它得哭的有水平，有讲究，不是哭给死人听，而是哭给活人听的。按习俗，如果哪家的女儿在出嫁时不哭的有腔有调，或者哪家的女人在出丧时不哭的有模有样，那是大失礼的事件，给人瞧不起。
妈妈自然得尊礼，她在忙里忙外之余，会抽空来哭一会儿——以奶奶待儿媳妇之严苛，妈妈自然有哭的理由。我的姑姑们都经历过，都哭的有模有样，有腔有调。但妹妹不同，她才15岁，大约哭嫁或哭丧的规矩还没学会，所以就有了下面这段插曲：准备移灵祠堂时，不断有亲戚进房看奶奶最后一眼。每个亲戚进去，大姑二姑都得哭几声——这已经不是一种情绪的宣泄，而是一种仪式的表达。我和二弟、妹妹都站在堂屋里，全身孝服孝帽，腰系草绳。在又一次见到亲戚进房，大姑哭声又起的时候，妹妹实在忍不住，“嗤”一声笑出来。她自己知道不妥，忙掩口面壁而立，我只是瞪了她一眼，大弟大步上前，一脚踢过去，骂她：“你这个寻死的！”妹妹笑容仍在，转眼就痛的弯下腰，眼泪旺旺哭不停。这个瞬间，到今天30年整，我依然清楚记得一身孝服下妹妹俏丽而可怜的模样。
我知道，今天的日子，不合适写出这样的话题。但我相信，我不介意，妹妹也不会介意。正如老舍所说，生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折里。我唯一遗憾的是，在她生日的时候，一大家人无法相聚，黄石、武汉、博罗、惠州、仲恺，唉，一家五地，情何以堪？惟念兹在兹而已！
谨此祝我妹生日快乐！
