九月份了，不见凉快，闲来无事，从冰箱里拿根冰棍解暑。包装纸上写着“绿豆棒冰”，果真看到一粒粒的绿豆，吃起来也有绿豆的口味，大概是用绿豆汤冰冻的。
小时候有一种冰棍（我们更喜欢叫棒冰），我们叫“赤头”，和这个类似，只不过用的是红豆。但也只有最顶上才有，其他部分就是红豆色的冰，所以叫“赤头”。很受欢迎，后来直接用它来指代冰棍。比如我妈那时候常说，你就是因为吃了赤头，才拉肚子的，但可能我吃的其实是盐水棒冰。红豆粒粉粉的，和冰一起咬在嘴里，甜糯可口，就是太少。后来又出了一款，叫作“全赤”，红豆里里外外长满整根冰棍，可以一饱口福，当然价格要贵一倍，属于奢侈品。舍不得买，大部分时间还是买“赤头”。
买“赤头”也用不着去店里。一到夏天，就有男人骑着自行车走街串巷，后车座上绑一个方方正正的木头箱子，箱子里塞一团破旧的棉被，冰棍就裹在里面。他喊，卖棒冰咯，卖赤头咯。喊完，被太阳烤得前后都不见人的弄堂里，一下子涌出来几个小孩，每人手里攥着几毛钱，等不及他支好自行车，小手们便迫不及待地跳着扒拉木箱的盖子。男人一一拍走它们，小心打开箱子，但并不揭开棉被，只把一只手伸进去掏，为了防止“出气”，连眼睛也不看。我说，我要赤头，结果他拿出来一根盐水，再放进去，再掏出来一支“光明”，再放再掏。他也像故意似的，来回倒腾几次，小孩们都被逗得乐不可支。
那时候觉得棉被真是神奇呀，大夏天的盖着能出汗，却可以让冰棍不化。
有一次看猫夜叉的文，讲到有个孩子家里开小卖部，可以用棍儿换冰棍，两根就可以换一支。我们小时候也有，大概几十根才可以换来一两毛，没有谁乐意去换，倒是乐于捡。那时候棍儿上也没有什么字，只在形状和大小上略有区别。村里的孩子，一整个暑假，每人手里可以攒下一把棍儿，吃下的少，捡来的多，都经过仔细的刷洗，白灰色，脆生生，香甜甜。这些棍儿虽说形状不同，但只有一种比较特别，已经超过了冰棍的范畴，是冰激凌的刮匙，拉长的葫芦形，很少有人舍得买，所以这样的棍儿非常罕见，拥有一个基本上就可以睥睨全村。我有一次回老家，还在书房的抽屉里发现了一根，因为潮气，已经腐坏，但凑近闻还残留着香甜的气味，也不知道那时候有一个怎么样的故事。
去年在华为的松山湖基地吃到一个挺有意思的冰棍，形状做成了他们里面的图书馆的样子。我们四个人坐在长长的台阶上，对面是湖，周围是各种好看的欧式建筑，慢悠悠的，唯独冰棍化得很快，大部分被风舔去了。那时候就突然很想赤头，赤头的水分多，因为有红豆而加了口感的层次，吃的时间也要更长一些。
