最近不时提到表弟，这不，今天弟弟带着妻儿回到老家，在他发来的视频里，表弟带着一岁多的儿子来家里做客。
隔着屏幕看到表弟。
头发稀疏打着旋，露出褐色头皮，红色T恤宽松套在身上，肩膀依旧宽厚如初，手臂肌肉明显，浓密的汗毛将双臂涂抹上一层黑色。
相比之下，他的儿子白净瘦弱。
表弟，是小姨的大儿子，比我小三个月，7岁那年从乡下上来，一年级开始，我俩就同班，直到初三。
这绝非刻意为之，如考尖子班几次分班机会，仍旧没能把我们分开。
缘分注定。
因为同龄，发展特点相近，所以是友。
一开始的时候，我们去哪都一起，如在校园里玩、爬树、学骑车，当然包括做坏事，至于什么坏事已经不记得了。
还带上我弟，所以当时排队挨打的，经常是我们仨。
我是女孩子，腿上的血痕相比他，还是少了一些。
不知道从何时开始，他准时上学，放学后第一个离开教室，走固定的路线回家，到家的时间不差毫厘。
慢慢地，他和弟弟离开挨打队列，只剩下我一人。
因为是同学，有竞争，有对比，分分钟会成敌。
在我家，他帮忙干的活较我多，就拿捶脚来说，母亲把他培养成大胖子加大力士，他捶脚上花的时间就多我一倍。
哪怕这样，他投到学习上的时间竟也比我多一倍。
老师未完成作业的名单上从来不见他的名字，他的练习册、课外资料从来都是写满的，他的成绩单分数基本都能在前几名。
他高考上的县城最好的高中，我高考上的市里的高中；他大学上了省内二本，我大学上了省外重点。
对比下来，他凭的是刻苦，我更多靠的是幸运。
大学毕业，他留在老家当高中数学老师。
我在外头辗转多处，职场来回切换。
那时他还住在我父母家，依然是家务活全包。
每次回家，房间地板干净了，床褥铺好了，蚊帐下好了，就是他做的。
后来我出嫁了，每次回家，他还是默默地帮忙拖地、洗碗、杀鸡等，大家担心他的婚姻大事时，他也结婚了，终于搬出去了。
后来我生娃了，在大家担心他的传宗接代时，他也有娃了，那些我们坐在岁月的阴影里唠家常的镜头，不知被谁偷偷地剪掉了，再也没能搬上银幕。
如今，我回家的次数越来越少，一年一次。
每次，他都会抽空来到我父母家，来看我。
遇上节日，过年、儿童节，还塞我女儿红包，上面飞舞着熟悉的笔迹，一下把我拉回当年他写日记的时光。
我每次回家，来回各占一天，在家的仓促见面，还未来不及敷热一年的间隙，又匆匆踏上旅程。
一扎入社会，有些人和事就抛之脑后，仿佛从来没出现和存在过。
而每年生日，我都会收到他的祝福，十几年如一。
人在路上行走，就如一趟列车，有人上车有人下车，陪伴你的人换来换去，你不知道有谁会在列车上不离不弃，你也不知道有人愿意陪你时，你却已经下了车。
