父亲入土的那晚，我梦见了他，他褪去了苍老残疾的躯体，展现出我从未见过的年轻帅气的模样，他看着我，转身走入一片光亮。从那之后，父亲再也没有到过我的梦中。

        父亲性格很好，人没有多大本事，挣不到养家糊口的钱，母亲又是要强的性格，自己作着小生意，祖父也是退休的国家干部，我们兄妹四人的学费等一应开支都是祖父和母亲在供着，经济基础决定上层建筑，父亲在家里常常是受冷落的人。从我懂事起，隐约感受到父亲家庭地位的“低下”，母亲常常大声地骂他，兄弟姐妹似乎对待他也不那么亲近，唯有我，全心依赖着父亲。

        我上小学时过分调皮，常常一天被叫三次家长，恰好当时祖父刚退休，闲来无事，所有的心思便都放在“收拾”我这件事情上，打骂是我的家常便饭。现在想起那些童年的日子，我仍不寒而栗。那时的我胆小而卑微，对“同是天涯沦落人”的父亲颇有些惺惺相惜之感。后来的许多年，发生了许多事，我在家中愈来愈隐形，与家人的关系也愈来愈淡薄。上高中后，我离家愈久，父亲也外出务工，离家愈远，每到春节，方得一聚，父亲每每偷偷塞钱给我，并叮嘱我不要让母亲知道，我的心事也总是悄悄告诉父亲。面对母亲，却总是默默无言。这样，一直到我大学毕业。

        参加工作后，不知是不愉快的经历，还是忌惮兄弟的冷嘲热讽，我也开始像他们一样对待父亲了。我再不愿给他洗衣服、不愿再和风细雨地同他讲话，甚至在父亲卧床后，求我端一碗水时，我也心生怨怼，不理不睬。我不知道当我做这些事情时，我的父亲的感受，但是我想，被最亲的人伤害，父亲心里一定很受伤吧，有几次，我都看到他在偷偷地抹眼泪。

        父亲去世那一年，家里似乎超乎寻常的不太平，先是春末时家里起了一场大火，接着母亲车祸住进了医院，正是农忙时间，家里还有一个近九十岁的祖父，一家人忙的人仰马翻，我被迫辞了工作，在医院照顾母亲。那时候，父亲已完全卧床了。好不容易盼到母亲出院那天，刚放下行李，我准备小憩一会儿的时候，就听到了父亲的声音：“杰，帮我把便桶倒了。”一股火莫名其妙地“腾”地起来了，“知道了！”我没好气地说，转身进了自己的房间，一直到天黑，我都没有去碰那个便桶。第二天，我便踏上了去外地的大巴。我不知道的是，那一次，竟成了我和父亲的最后一次对话；那没倒的便桶，竟成了我终生的遗憾。

        十几天后，农历2017年六月初一，上午9点30分，我接到了长姊的电话，她泣不成声地告诉我，父亲去了……

        接着便是马不停蹄地回家、送殡、下葬，整个过程好像做梦一样，我如何也不相信父亲竟已离开这世界，但高高的灵堂、孤独的坟冢、惨白的孝衣，一切又都提醒我父亲已故的事实。想起那没倒的便桶，我泪流满面。后来很长一段时间，我总是独自抹泪，感伤之情，久久不能自已。

        以前，总是听“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”这句话，却从未读懂其中的悲伤，读懂时，亲人却已不在身旁。父亲的一生过的太苦，好不容易有个贴心的女儿，后来还成了白眼狼。为了逃避内心的自责，我再也不敢进父亲居住过的房间。父亲走了，也带走了我感知亲情的能力。我愈发沉默，愈发不愿归家，面对母亲的询问，我总是心生厌烦、敷衍而过。我迷失在生命这一方天地中，丢失了亲情的入口。

        今年春节，本来准备在家只呆上一周的我，因为疫情不得不停留了月余。点点滴滴间，母亲的爱融化了我心底的执拗。大概，我们的亲人都是深爱着我们，只是被爱的我们不自知罢了，这许多年，我们又何尝不是活在自己构想的世界中呢？我是如此，父亲又何尝不是如此呢？曾经，或许我们都过分看中生活中的苦难，所以才错失了家人的爱吧。

        然而，父亲终究离开了我，再多的不舍、遗憾与愧疚，也只能化为永久的怀念。逝者已矣，生者当惜。生而为人，如何没有遗憾呢。幸而，我的祖父和母亲还康健，对父亲的愧疚，多多少少可以补偿在他们身上。如今，祖父已九十余岁，这个大年初一又摔伤卧床，我不知道还能陪他多久，我只希望，能不再有遗憾，把对父亲的愧疚转化为对眼前亲人的倍加珍惜。

        因为，有一天，我也会老去；有一天，我的身体也会在这个世界上消失，我希望，我的生命可以不留遗憾。