我会周期性地陷入困惑里。这种困惑，在我二十来岁的时候，我更愿意管它叫“迷茫”。而在我三十来岁时，我觉得那是一种岁月流逝但自我不确定的恐慌。
很长一段时间里，我坚信，未来一定更好。这个“更好”指的是简单意义上的个人飞跃式的改变和成长，比如现在能够坚持做一些什么事，几年后的自我和生活就会有颠覆性的变化。所以我特别热衷时间管理、个人成长的各种话题，也通过一定程度的坚持，感受到了身心的放松和确认感。但每当我停下来时，困惑就出现了，因为我总是执意要给所做的事情，冠以实用性和功利性的意义感。
最近读村上春树《当我谈跑步时我在谈些什么》，村上把跑步作为一种隐喻，写了他的诸多人生态度。他对于生活的坚定、接纳和泰然处之，给我很多启发，突然发现以前的许多困惑已迎刃而解。
第一，人生态度。“如论何事，赢了别人也罢输给别人也罢，都不太计较，倒是更关心能否达到自己设定的标准。”“我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。”
认真、专注地完成当下的坚持，不谈输赢，比昨天的自己有所进步就好。如果没有进步，仍要在接纳中坚持。
第二，规划与取舍。“只是我想，年轻的时候姑且不论，人生中总有一个先后顺序，也就是如何依序安排时间和能量。到一定的年龄之前，如果不在心中制定好这样的规划，人生就会失去焦点，变得松弛失当。”
我们都希望自己做到平衡又八面玲珑，但大多数时候，往往会纠结在失去中，最终心态失衡。在日暮时读书或听音乐放松精神，尽早作息，用简单高效的生活方式，提升生活的规律感和幸福感。
第三，面对衰老。“我已经到了一定的年纪，时间自会拿走它那份额度，怨不得任何人。这就是游戏规则，就如同河水想着大海源源不断地流去一样……不管怎样，这是我的肉体，有着极限和倾向。与容貌和才华相同，即便有不尽人意之处，也没有足以取而代之的东西，只能靠它拼命向前。随着年华老去，这种状况便自然而然形成了……手头上能有点东西，就应该感恩戴德了。能够这样思考问题，是年华渐去一事为数不多的好处。”
每个人都害怕变老，不管是容貌上的、身体上的，还是心理上的。但我从不能熬夜、身体日益沉重、皮肤松弛、健忘中已经感受到自己正远离青春，正视身体和心理的变化，坦然接受年龄的安排，并从中汲取时间厚度的力量，比哀叹青春流逝更要有价值。
第四，接纳自我。“缺点和缺陷，如果一样样去数，势将没完没了。可是优点肯定也有一些。我们只能凭着手头现有的东西去面对世界。赤身裸体站在镜子前，一一列举自己肉体上的缺点，这颇为悲惨的记忆依然留在我心中。负债居多，进账却根本看不到，这就是我这个人可怜的资产。”
专注于寻找和确认自己的缺点，为了防御别人不喜欢自己，那就自己先讨厌自己来。就这样，缺点越来越大，优点却寻之不见，不如从容接纳自我，找到心理平衡之道。
第五，与他人相异。“正是因为有了各种各样的人，这世间方是世间。别人自由别人的价值观和与之相配的活法，我也有自己的价值观和与之相配的活法。……正是跟别人多少有所不同，人才得以确立自我，一直作为独立的存在。……能在同一道风景中看到他人的景致、感受到不同于他人的东西、选择不同于他人的语句，才能不断写出属于自己的故事来。……我就是我，不是别人，这是我的一份重要的资产。”
他人即地狱，小时候我们活在父母的期望里，长大后又顾虑太多他人对自己的看法，有时候畏首畏尾，有时候自我怀疑。时常徘徊在他人意见中对自己提升并无益处，不妨找找自己身上的闪光点，独一无二的特质，进入自信—提升—更加自信的正向循坏。
最后，过程与终点。“我觉得所谓结束，不过是暂时告一段落，并无太大的意义，就如同活着一样。并非因为有了结束，过程才有意义，而是为了便宜地凸显这过程的意义，抑或转弯抹角地比喻其局限性，才在某个地点姑且设置一个结束。”
时间不会停下，它会一路向前，永不停歇，但感受和变化不会消失，我们只能原封不动的照单全收，也许这正是人生。
就像村上引用过作家毛姆的一句话，任何一把剃刀都自有其哲学。“跑步”的路上，与其不断关注他人与自我的比较、青春与衰老的比较、失去与获得的比较，不如关注自我的步调，在心灵的路上悠悠然放松“奔跑”。
