其实，我算不得一个懂茶之人，亦无两腋之下习习生风的经验。斗胆在这里话茶，还膘窃汪曾祺老先生文章的标题，多少有点附庸风雅的嫌疑。
喝茶是件挺风雅的事。昔日知堂老人说“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦”。我无由地觉得应该是在微雨的江村。不过，这样的喝法实在太挑剔了，简直使人为难。
我喜欢喝茶，但喝得毫无品位，又疏于了解茶道，实在是说不过去，一切仅凭感觉与爱好。孩提时，家里堂屋饭桌上总见一只土瓦罐，罐里盛的是用鱼腥草、菊花、土茯苓泡制的凉茶，在外面玩累了，回得家里，捧出粗瓷瓦碗，满满浇上几大碗，咕咚咕咚下去，通体舒泰。
所以，那时读《红楼梦》“栊翠庵茶品梅花雪”，对曹雪芹借妙玉之口评论饮茶，“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了”，是颇不以为然的。
当然，“有好茶喝，会喝好茶，是一种清福”。泡茶的器具，紫砂为上，但不尽然。汪老先生回忆自己当年在苏州雕花楼喝新采的碧螺春，对于用粗瓷大碗泡制，大为惋惜，仿佛这娇嫩的碧螺春，和粗瓷大碗相遇，是个天大的错误。其实碧螺春，还就是讲究用大碗喝的。
不过，我泡碧螺春，却爱用玻璃杯，为了欣赏它的茶色。友人曾从国外带给我一只漂亮的玻璃杯，品质晶莹剔透，造型又峭拔，用它来泡碧螺春，像是一次中西文化的交流。泡碧螺春，要先在杯内注上水，再加茶叶，因为它绝嫩，一如二八佳龄，太炽热了会伤了它。碧螺春放下后，把杯口凑近鼻端，清香立马会幽幽袭来。
说到碧螺春，倒想起近年来本地一些酒店流行的一道时令菜，据说是苏帮菜中的一款名肴，叫“碧螺虾仁”。茶可以入菜。不过，口味清淡的“碧螺虾仁”是否能够打动吃惯了川湘风味的本地市民的胃，是不无疑虑的。而另一道以茶叶为主要原料的菜－－油茶汤，在本地倒是很有市场。
油茶汤，据说是土家族非常推崇的一道传统风味小吃，甚至有 “只要有碗油茶汤，满桌酒肉都不香”一说。大学时，同宿舍的土家族哥们不止一次地向我们夸耀起家乡的油菜汤。每每弄得我们心驰神往。工作后，一个偶然的机会，在本地一方小茶馆吃过，味道还真不错，尔后还向做菜的师傅专门请教。这油茶汤的工序其实并不复杂，先用茶油炸出一碗碗核桃仁、炒米、芝麻、花生米、黄豆、苞米花等。食物炸好后，再在锅内倒入适量的茶油，待油冒青烟时，放一小把茶叶及花椒、胡椒、生姜丝、食盐等佐料，爆炒几下，接着倒入锅内一小瓢冷水，再用锅铲挤压、搅动，再加水稍煮几分钟，撒点葱花、大蒜。汤烧开后，冲进盛有油炸食品的碗中，这样滚热喷香的油茶汤就做好了。
也因着心里惦记这款油茶汤，过些时日，我总要上那方小茶馆坐坐。无事时泡上一杯龙井茶，再要点糖渍核桃仁嚼嚼，也颇有意思。茶喝完了，再一杯一杯地续水，一趟一趟地上洗手间。一下午，便很从容地过去了。运气好时，还可以碰上本地的一些京剧票友在这里献艺。沉默高大的殖民建筑，喧闹繁杂的人语，咿咿呀呀的胡琴声，消解着这座城市独有的烟火气息。
那地方是个低档的消费场所，这从听众的来源就可看出来，来的多半是周边的老人，而且从他们喝的茶上亦可以看出来，大多要的是一元钱一杯的粗茶，（这些茶叶，如果落在汪老先生的手里，多半成了煮茶叶蛋的原材料。）茶杯是那种五十年代很流行的白搪瓷缸。手握白搪瓷缸，总有一种很荒诞的感觉。贵一点的茶其实也有，而且备的是陶瓷的茶具，但很少有人点。茶馆里续茶的是位有点轻微智障的老人。整天手里拎着一把水壶，茶客一声叫唤，他就会应声而至，人前人后地走动，几乎不说什么话。每每让人无端生出一丝怜悯。茶馆还专门辟出一角，兼营饭菜，品茗听戏之余，又可小酌。实在也是个值得流连的好地方。
那时会想，如果有生之年，可以在这江畔拥有一爿自己的小屋，小屋里有书，有碟，还有为客人准备的清茶；午夜里，宾主抵足聆听隔江飘来的沉重而缓慢的琴声……那此生足矣。
