文/庄庄
黄石火车站比黄石北站偏僻，也更小，列车以普快为主。
进站口和出站口隔着一道铁栅栏。检票口只有一层，1号检票口和2号检票口比邻而居。透过候车室的玻璃，可以看到站台，以及缓缓进站的绿皮火车。
我的终点站是武昌，到达武昌的也是普快为主。第一次到黄石车站赶火车，豆包给我的时间是一小时左右，但忽略了今天是小长假过后上学上班的日子，因为五分钟的耽误，我只能改签到下一趟。改签，不单是时间上的改变，还意味着从有座到无座的改变。
心态比以前好了。以前如果车子晚点或者自己赶不上车，早就心急如焚，焦躁不安了。急，是超出掌控之外的无力之举；急，也是人生的业力。经常提醒自己要慢下来，缓下来。急躁和发脾气一样，都是无用功，徒增烦恼。急躁是本能，从容才是修行。
允许世事有偏差，允许节奏有延迟，接纳人生里所有的不确定性。来不及了，就改签嘛。
候车室，几个人影稀稀拉拉落在铁皮长椅上。原以为老火车站就是这样人影寂寥。慢慢地，室内喧闹起来，有人在身边不停地发语音信息，发一遍再回听一遍；有孩子不更事的吵闹声，有原声，也有回响。抬眼一望，铁皮长椅上不知何时填满了男女老少，每个人都等待着属于自己的那一趟车。
仿佛看到动车高铁运行之前，这个车站人流高峰的鼎盛时期。它老了，陈旧的外表和内在，仍然接纳着不会消逝不可替代的绿皮火车。
无座，就自觉站在两节车厢的连接处。连接处除了厕所、洗面室、垃圾桶，还有很多的人和他们的行李。
一个男人走过来点燃了香烟，我扭过身，把脸朝上，那里是出风口，希望可以快速赶跑沉闷的空气和二手烟。动车和高铁不是全程禁烟吗？难道普快允许抽烟？还真是没有公德心。另一个大腹便便的男人，从上衣口袋掏出小塑料袋，撕开，咬进嘴里，然后手一扬，包装纸落在黑兮兮的地上。随之一小指甲盖褐色的液体掉在脚边，槟榔味混合着烟味在狭小的空间里交织回旋。
火车剧烈晃动一下，不亚于一场地动山摇，车厢发出散架一般的声响。此刻不管大家手里拿着什么，对于突兀的晃动，条件反射地赶紧抓住离自己最近的物件，稳住重心。
连接处有两个空间，大家像商量好的，一个空间都是男人，一个空间都是女性。树挪死，人挪活，我终于一点点挪到女学生这边，感觉整个人自然松懈了下来。
车行一小时，无座的人开始无比羡慕有座的人，有座的人只觉得屁股坐疼了，腰也开始酸了，哪里懂站着的人，小腿紧绷于立锥之地的辛苦。
回程时，幸运地抢到一张坐票。车厢连接处依旧站满了人，站着的滋味还不曾走远。如果可以互相换着坐一坐，又能跟谁换呢。站着的人，那么多……
