孩子：
早上，你钻进文具店买完学习用品，往书包里一塞，喊了一声“妈妈，快来不及了，我走了啊”就跑了。书包带子歪的，一手还拎着饭盒。我本来想喊你回来整整，哪还来得及，人已经钻进校门了。
我站在那儿看了一会儿。
下个月你就十一岁了。时间真是快，去年给你买的裤子今年又穿不了。
你刚来到这个世界也是这样的季节。护士把你放在我胸口，那么小，那么轻。我不敢用力呼吸，怕惊扰你。那时候我想，这个小小的人儿，以后会走怎样的路呢。
现在你都会自己收拾东西，帮妈妈买东西，会跟我争“为什么不能多看会电视”，会在放学路上捡好看的叶子夹进书页里。
可是孩子，长大也不全是这些好事。
有时候你回来低着头，嘟着嘴巴。我问你怎么了，你摇摇头，什么都不说。以前你不是这样的——开心的、难过的、稀奇古怪的事，像倒豆子一样全倒给我。现在你学会了不说。
人长大了，心里会多出一些房间，有的门开着，有的关着。
但我还是想跟你说：那些你不想让人知道的、害怕说出口的、憋在心里难受的东西，都可以拿出来。拿出来不是给别人看，是让自己松一口气。你可以跟我说，说多少都行，或者什么都不说，就让我在旁边坐一会儿，也可以。
亲爱的孩子，也谢谢你包容妈妈。有时候我脾气上来，冲你吼完又后悔。你倒是忘得快，可我记着呢。其实爸爸妈妈也在学习怎么当好父母，以后咱们一起学着用更好的方式相处，好吗？
那天放学路上，你忽然问我：“妈妈，你小时候参加过考试吗？你喜欢考试吗？”
我想了想，说实话：“参加过，不喜欢。”
你有点意外：“那你考不好怎么办？外婆会说你吗？”
我说会的。妈妈那时候读书不好，数学严重偏科。有一次考了六十多分，一路走回家，脚步拖得很慢，恨不得那条路永远走不完。到家把试卷递过去，不敢看外婆的脸。
你听了，愣了一下，眼睛亮了，原来妈妈小时候也和现在的自己一样。
这些怕，我现在还记得清清楚楚——怕发卷子的时候心跳咚咚响，怕看到不会的题手心出汗，怕考完了回家不知道怎么开口，也怕老师喊我起来回答问题。
所以你怕的那些，我都懂。
可是孩子，怕归怕，路还是要往前走。
昨天放学路过幼儿园，你忽然说：“妈妈，我好想再回到幼儿园。觉得长大太麻烦了。”我问为什么，你说：“因为要想很多事情。”
是啊，长大就是要想很多事情。可这些事情，妈妈可以陪你一起想。
说到路，爸爸妈妈还盼着你胆子大一点。想做的事就去试，试错了就错了，你还小，来得及改。那些只会笑别人的人，自己是不敢试的，你不用在意他们。你开开心心做自己就好。
你姐姐小时候在乡下读小学，后来上初中，我们把她转到城里。爸爸妈妈没什么本事，就是有一口气，想把你们送到更远的地方去。不是要你们走多快，是希望将来，你们的路，能比我们的宽一些。
成长的路，磕磕绊绊少不了。但你记住，需要的时候，爸爸妈妈一直在。
前段时间让你一个人睡，你睡到半夜又跑过来了。爸爸说我太惯着你。可我觉得，惯就惯吧，还能惯几年呢。
你会长到比我还高，会去很远的地方，会遇见很多人，会经历很多我无法参与的故事。想到这里，我有一点舍不得，也有一点骄傲。
你是我在这世上最深的牵挂，也是我最勇敢的放手。
好了亲爱的孩子，今天就和你说这么多。
窗外，天青云白，花开树绿。你慢慢长大，就好。
妈妈写于2026年3月27日14时
