当叶小莫说出 “ 还是不了吧 ” 的时候，对面的男人一脸诧异。
对面的男人，三十岁，一米八四，高了小莫一整个头，面貌清秀，甚至有点帅气，西装革履，戴着Longines，楼下停着一辆白色的奥迪，手里的钥匙是东海岸某高档小区。
男人喝了口咖啡，把眼光从小莫身上挪开，看向窗外。“你确定吗，你二十八了你不怕……”
怕什么呢，怕自己是快要奔三的年纪，怕以后三十岁的男人都喜欢二十岁的姑娘，怕三十岁后的自己只能找离了婚秃了顶撑着个啤酒肚的男人，还是怕再也嫁不出去的孤独终老？
小莫不是没有设想过这些好像很糟的结局，在想到的那一瞬间，她也突然慌了。生活在小城镇里二十七八岁的女生，总是不那么容易被放过。家人苦口婆心地劝着相亲，身边回城的同学一个个结婚生小孩，公司新来的妹妹既漂亮又能干，朋友圈里再没人讲梦想和胡话，竟是些结婚证和晒娃。
二十七八岁的小莫一个人过得不好吗？也不是。
她的眼角有两颗小小的脂肪粒，每天早上都会照照镜子，生怕一醒来就变成细细的皱纹。
她有一份稳定而体面的工作，偶尔会抱怨领导要求加班、客户刻意刁难，但月底一发工资，她就会统统忘掉，心情大好地结算购物车、给自己犒赏。
她周末会睡到自然醒，窝在布沙发里捧一本小说或追一部电影，陪妈妈逛逛菜市场，吃完晚饭边哼歌边刷碗。
她每年会在地图上画两个圈，去想去的远方，哪怕独行。
她喜欢这样平淡的幸福，好像就缺个男人，就可以完满。
有多少人是这样的叶小莫呢？除了时间和意外，什么都不怕。
为什么要在二十七八岁的年纪就害怕时间呢？
十年前，你十八岁。十年后，你三十八岁。
现在的你没能活成十八岁的你想要的样子，那三十八岁的你会活成现在的你想要的样子吗？
三十八岁的你会怀念现在的你吧，就像你怀念十八岁一样。那么年轻，还有那么多可能，可以去跑，去追，去爱，去努力变成十年后你想要的模样。这样，现在的你为什么还要害怕时间呢？
你知道有多少人正在羡慕你现在的年纪吗？
他们多希望二十七八岁的自己能不计较结果地学自己喜爱的东西，外语、吉他、油画、摄影、游泳……任何你乐在其中、只为取悦自己的成长。知道吗，这些东西在三十八岁、五十八岁、七老八十都一样帅气。
他们多希望二十七八岁的自己能开始管理健康、财务和人际，不会等到生病才想要跑他个一公里，不会在车贷和房贷里焦头烂额，不会想要找谁喝一杯翻遍了通讯录却只能默默地看着手机屏暗下去。
他们多希望二十七八岁的自己能不要赶着时间、只看条件地把自己嫁出去，婚姻是场障碍马拉松，开场的三分钟狂奔一公里、穿上万元的NIKE限量版都不能保证你能跑到最后。嫁给爱情之前，先忠于自己。
二十七八岁，大概不是最好的年纪，却是你在以后的日子里都会羡慕的年纪。
“ 不怕。” 叶小莫站起身，走出咖啡厅，在拐角的蛋糕店买了块Cappuccino Mousse，二十八岁，生日快乐。
