《棣花古镇：水墨褶皱里的光阴》
商於古道的车辙陷进青石板时，我正站在宋金边城的界碑前。一千年前的榷场风穿过二郎庙的飞檐，把金代戏楼的木雕牡丹吹得簌簌作响，檐角铁马叮咚，竟与河对岸陕西梆子的秦腔混作一阕——这座卡在秦岭褶皱里的小镇，连光阴都生出双生的年轮。
贾平凹故居的老墙皮正在剥落，露出明清时的土坯，瓦缝里钻出几茎狗尾草。窗棂上的雕花被几代人摩挲得圆润发亮，仿佛还能看见少年伏案的影子渗进木纹。门前荷塘的倒影浸着唐宋的月色，青蛙跃起时，搅碎了半幅水墨丹青。
暮色漫过清风街，青石板路成了湿润的琴键。挑担归来的农人踩着梆子腔的节拍，竹扁担咯吱声里晃着新摘的八月炸。酒旗招展的铺面前，晒秋的辣椒铺成朱砂河，白发老妪在门槛上拣选山茱萸，指甲缝里沉淀着整座秦岭的秋色。
当月光爬上金代砖塔的十三层密檐，整座古镇便成了浮在丹江上的旧灯笼。檐角风铃摇碎星河时，我忽然懂得：所谓千年光阴，不过是荷塘里一尾红鲤摆尾的涟漪。
