三 燃气助动车

大约十几年吧，燃油助动车终于走到了他的尽头。

上海的助动车越来越多，越来越多，最多的时候说有近百万辆。这样多的助动车终于引起了上面的关注。

几十万辆助动车等于几十万个流动的烟囱，跑到那里，污染到那里。特别是在等绿灯时，那污染的空气确实有些难以接受。还有的就是噪声，有些助动车主为了跑得快，故意让排气管和缸体有些间隙，这车没了消声，哦哟哟，一路过去，像是枪战片，噼噼叭叭，一路威风过去，噪音确实也是个问题。

据说有两种意见，一是取缔这助动车，一是改用燃气，也就是每辆助动车上都装一个液化气瓶。

这还了得啊，这液化气瓶万一爆炸呢？几十万辆车呢，只要有一辆爆炸就不得了，但取缔仿佛也不行，十来年了，百姓已经接受这助动车了，你哪能说取缔就取缔啊，取缔后，公车哪能满足人们的需要呢？

仿佛犹豫了好几年，政府最后终于推出了燃气助动车，就是这液化气钢瓶，厚的要命，保险的要命。

燃气的车早就有了，一些出租车上就装有液化气，油气可以换着使用，但那些差头司机好像不看好这燃气，说总感觉没有燃油的爽，虽然价钱便宜些，但便宜下来的钱比不上燃油的爽。也有燃气的助动车，也许是因为对于气的误解，燃气助动车并不被普遍接受。但政府推出燃气助动车，你不接受还得接受，除非你不开助动车。

一时间，上海的永久发财了，因为只有永久有燃气助动车，后来有出来了一个叫呈捷的吧，也是燃气的，两家瓜分上海的助动车市场。

咱一向是良民，用时髦话来说是奴性十足，政府不让开燃油的，咱就不开，政府让换燃气的，咱就换燃气的。因为这钢瓶大，这燃气助动车的体积也大，而且车子也重。我换了一辆永久的，这呈捷啥的我太陌生。

到底是正规厂的，质量好一些，基本不用啥修理，就是冬天有时启动困难。特别是电发动坏了，只能脚发动的话。

说起这脚发动，也是有技巧的，你猛一踩，很可能发动不了，你的力很可能浪费在传递的路上，根本达不到启动的要求，而且也容易踩坏这联合器。你必须将踩杆先行挪到位，合上了联合器，这样你脚踩的力量才能全部传递到联合器上的轴上，才能保证这转速达到发动的要求。冬天，停了一晚的车子，可能发动不起来，你得将风门关闭，再脚发动，一般来说应该没有啥问题得。如果你踩了好多次，那车还是没启动，那这里有些部件得参数必定是有问题了，如果你这车的部件精确配合，脚发动也应该没问题的。

我那辆燃气助动车的型号叫小帅哥，应该是比较贵的那种，还配了碟锁，链条锁，环形锁。加一次气，大约可以跑一百公里。

大约五六年之后吧，政府说这燃气助动车的钢瓶得换，那就换，咱还是老老实实的去换。当然得付钱，新的钢瓶新的管子，成套换。

本来燃油的到处都可以加油，但燃气的就有些难了，不是每个加油站都有加气的。有时车气快没了，周围只有加油的没加气的，那个心里急啊。记得有一次在田林路，车没气了，我只得推着车去加气站，这两三站路上我勿要太幸福哦，到现在回想起来，我也蛮佩服自己当年的耐心和精力的。不过这情况也就出现过一次，一般我总是会留有余量，绝对不冒险，看看苗头不对，赶紧去加气。

因为这车有着路码表，车的速度和行驶里程啥都有显示，虽然咱已经知天命，但有时总想试试到底能跑多快，享受一下速度带来的快感。不过一般的地方都不能试，人多，马路窄，只有在柳州路到桂林路这一段宜山路上我才敢开快，当时那边的地铁站刚修好，马路很宽很宽，人也少。一过柳州路我就开始加速，三十，加速三十八，再加速四十，再加速，四十二，再再加速，四十二点三，再再再加速，这气门把手已经旋到底，这车速还是四十二，仿佛还掉了一些。哎，不是我不努力，实在因为这车就是这卖相啊。每逢这时，我总会无比同情地想到了西楚霸王项羽的非战之罪，天亡我也这话。

不过，我再也不骑着这车去浦东去嘉定了，因为毕竟有了地铁。有一次不知为啥，竟然聊发少年狂了，骑车上班。

哦哟哟，从我家到我单位，差不多要斜穿上海市区，单程二十多公里，我竟然开了一个多小时，而且吃力得一塌糊涂。二三十个红绿灯，再加上乱穿马路的行人，要快也快不起来，回来的时候耗时更多。也就这一回，以后再也没有开这样长时间的，一般单程都在十公里之内的，我才开开。

摩托车本来就是肉包铁，那助动车更是这样了。小时候，我参加过少先队，说要当共产主义的接班人，所以我一般都很遵守交通规则的，不敢拿自己的生命去冒险，生怕当不上接班人。

有一天我去上班，天上正下着雨，马路上湿漉漉的，我从零陵路向东开，在枫林路口我发现对过车道有辆美女开着一辆助动车像是要南拐，于是带了带刹车，让了让，不料这一让我跌到在地，车压在我左脚的踝上，一时间竟爬不起来。原来马路上标志线，多少年来重复涂刷，那白漆已经是厚厚的一层，我车的龙头正好与线平行小小的外力，这车就倒了。

我倒在地上，发现那美女只是朝我望了望，不动声色地继续向西，并没南拐。哦哟哟，这记胸闷，咱绝对是自做多情哇，这大雨天上演一出英雄让道记。

好不容易起身，好不容易骑上车，好不容易开到单位。这脚踝处已经肿的像个山东大馒头，不过我自己感觉应该没有骨折，于是也没上医院去看。从此，我看到马路上的标志线，总会避开，咱惹不起，只能躲。

交通队的人估计对这标准线漆的厚度是不在意的，我发现不少道路上的标志线的漆层都很厚，有的至少5毫米，猜想因这5毫米而倒车的也不会是我一个。不知国家有没有相关的标准，每次重刷标志线的时候，为啥不将这漆层铲平呢？

四 电瓶车

说来话短，实际时长，这燃气助动车开发开发开了几年之后又被禁了，说几日几日起禁止上路，哪怎么办呢？简单，要不你买电动车，要不你不骑助动车。

电动车清洁能源，没污染，可是又得花钱了。可你又犟不过国家的，人家汽车过几年都要报废，何况你这燃气助动车呢。

虽然就我而言，这助动车大都是解决最后一公里的东西了，买了酱油去个地铁站，偶然去趟植物园啥的，用的时候不多，但一旦没了这车倒有些不习惯。就说乘地铁吧，我家到地铁站就要走一公里光景的路。

幸亏，家里有一辆小型的电瓶车，那是太座买的，当年她上班的地方就在漕河泾，离家不远，虽然只有地铁一站地，但两头要走，乘地铁显然不如电瓶车来的便捷。

也不知为啥，市面上大多数电瓶车都硬要做成摩托车式样的，四周还有保险杠，电池都是酸碱的，死沉死沉的。太座早已经过了要做女汉子的年龄，走了几家，最后挑选了一辆不起眼自行车式的电瓶车。锂电池36伏，充满电最多跑三十公里，时速也小于二十。看中它，主要式看中它的小巧，看中它的电池以及整体感。要啥速度高呢？要啥续航久呢，无非是代步，不用它来赶时间跑长途，也不用它来带客送快递，对吧。价格大一些就大一些吧，锂电池嘛，总要贵一些。

因为燃气助动车被禁，这辆电瓶车堕落成为我去菜场的专车了。排骨蹄胖五花肉，河蚌蛤蜊章鱼足，鳜鱼鲈鱼白水鱼，青菜萝卜香椿头，反正啥都往车上装，然后笃悠悠地向家里开。

开发开发居然也有八九年了，这车。也坏过，啥刹车啊，灯啊，但这个电机和电池却始终没问题，包括控制线路和电池，真叫气人。想换辆车总得有些理由吧，单是卖相难看这条是说服不了要当共产主义接班人的。

好嘞，本来总以为这辆车可以用段时间，但上个月发现这车有点毛病了，不加电门，这车还会向前运动——霍尔元件有点不正常了。看了看资料，感觉好像还容易维修，于是买了一个电把手，但买回来一看，和我那车不配，我那辆车很小众很有个性，淘宝上买的都是通用货。

算了吧，有新标准的车了，咱就换一辆吧，看了看兜里还有一点钱后，我果断地想。

本想买一辆小小的，电池也隐蔽的，但怎么也找不到。都是三大五粗充满着阳刚之气的车，其架势比宝马奔驰还有气场。期间也发现过小的，但这小却不是小家碧玉的小，而是小得有些啰嗦，小得有些闹，或者是小得太年轻。

看了好久，只看到一个叫小牛的电瓶车好像还入眼，主要是简约，而且看的出做工比较精致，不过价钱不便宜。一般的都是两千多一点，这小牛起板就要四千多，而且没还价的，配置越高价钱越贵。

等到老国标电瓶车下市，等到新国标电瓶车上市，终于等到五月十日以后。看过新大洲，看过永久凤凰，看过捷安特，看过爱玛，看来看去还是感觉这牛入眼，那就牛吧，我都啥年纪了，此时不牛啥辰光牛呢？

买了一辆新国标的牛，时速小于25，重量小于50，外面看不见电池，没有一圈保险杠，没有后备箱，没有前挂蓝，黑白相间，还有脚蹬。

开了一圈，感觉某些自动汽车的功能简化后用在了这车上，啥定位，啥巡航（自动开，你只要掌握方向就成），还有速度挡，更好玩的是它有电机锁，只要你按下锁住键，那车子的后轮随你怎么推都不会动，而且唧唧唧唧的报警。还可以躺在床上看手机牛APP，车最终的位置，行驶的日子，电量的多少，充电时间等一目了然。

入手的第二天，我就去上牌照。一路上笃悠悠慢吞吞地向前。前面的红灯将亮，虽然只有几公尺路程，但它依然巍然不动，淡定的得一塌糊涂。

骑着这牛，我想起了老子骑牛出函谷。道可道，非常道；名可名，非常名，这道这名翻译成上海话该怎么说呢？助动车从燃油到燃气再到用电，这难道不是道可道，非常道吗？

一晃，竟然快三十年。

燃气助动车，永久的。

电瓶车，式样差不多。