《我与地坛》这本书，好久好久前浏览过。虽然我还不是很老，但是确实久到想不起来是什么时候，在哪一个场景读过这本书。只剩下一个模糊的记忆，模糊到不会再轻易想起。所幸，这一点儿记忆，在偶遇的时候，还是起到了一些作用。
那一个没什么特点的下午，我在肯德基门口等一个朋友，百般无聊，我决定溜过去书店找一本纳兰词。找了一圈，没找到我喜欢的版本。却看到书架上最显眼的地方，放着一本蓝色封面的《我与地坛》。
真的很有必要描述一下书的位置有多显眼。两排超过十五米的书架，竖着、整齐的摆放着各种书。唯独它是横着放在书架中间的位置，露出了整个封面。跋扈的样子，像极了舞台上卖力展示自我的演员，也像极了人群中那位最放荡不羁的朋友，挑衅地用眼神跟你说：我就这样子高调，你能怎么样。佛说随缘，无论冲着记忆里那一丝线，还是它那一种不守规矩的高调，都应该认为买回去读一读，合情合理。
在翻开书的时候，我正坐在朋友的副驾上。读了第一篇同名散文之后。我就觉得这个下午什么事情都很值了。读罢之后，地坛给予史铁生那份恬静和思考空间，可能我感受得不太真切，可是史铁生给予的那种思考和共鸣，却让我觉得无比愉悦。这份愉悦的感觉如此强烈，强烈到足以让我能在一个新手司机的车里淡定的看书。
我从来不擅长总结散文的内容，除非它不够散。我总觉得，写读后感，还不如把喜欢的段落摘下来给人读一读，自然仁者见仁智者见智。
人不是仪器设备，输入什么公式就可以得到什么数据，道理、理论，给予人的启发，总与其自身经历、原来的思想体系息息相关。就像年少时候看《亮剑》，总是对冲锋、沙发热血澎湃，而如今再看，却只想记得剧尾张白鹿说的那句话："在这个世界上，只有思想和爱情是无法禁锢的，道德和理智在爱情面前常常会显得很苍白"，或许再过几年再回头看看，又不知道会执迷于哪一些画面了。
但若管中窥猎豹的说，这篇散文的内容大致如此：在生则看不到未来，死却不用着急的徘徊中，观察和寻找活下去的理由。
"一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以，死是一件不必急于求成的事情，死是一个必然会降临的节目。"
诚然，若以无相论生死，则生死本无异，且无意。但毕竟我们都是俗世中的俗人，终归还是要对生有一些追求。人生在世，总需要一些信念和追求，支撑着生之力量。往极端方面说，像自杀前夕的人，无论多决绝，那种生的本能，总会迫使他想起一些可以继续活下去的理由，往普遍方面说，当一个人被各种挫败情绪、绝望情绪压得快垮掉的时候，也会不禁想想，还有什么理由坚持下去，还有什么信念可以支撑下去？
既然生需要理由，需要从生活中寻找理由，那么第一要素应当就是人了。而对大部分人来说，能获取第一份生的支持，便是从母亲和父亲那里。文中第二章节中，描述了母亲的伟大：
"只是当她猝然去世之后，我才有余暇设想，当我不在家的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出什么事，这苦难也只好我来承担。这样的母亲，注定是活得最苦的母亲。"
这是我尤为喜欢的描写母亲的一段，因为我觉得这段写出了母爱中最伟大的力量承受。母爱像水一般温柔，渗透在生活的每一次，关心、关爱、照顾、惦记，无时无刻不能不感受到。只是母爱中最伟大的力量承受，或许总是要在苦难中，才能显现出来吧。
如果说，母爱像水一样温柔，渗透到生活的每一处，那么父爱应该就像直顶苍穹的一只巨手，它随时存在着，却轻易察觉不了。如果说，母爱之伟大在于承受，那么父爱之伟大，应该形容为支撑吧，像一把巨伞一样遮风挡雨，你在其中，并不能感觉到有什么，但若失去，却才知道其重要。父爱母爱一样伟大，只是赋予我们的感受，却不尽相同。
既然生需要理由，需要从生活中寻找理由，那么第二要素可能要说到对比了。人与人之间，事物与事物之间，总是少不了对比的。我常常想起《道德经》的一段话："天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。有无相生，难易相成，长短相形，高下相盈，音声相和，前后相随。"在《我与地坛》书中，对这个理论有这么一番表述：
"假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么?要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢?要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运?要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢?要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢?我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭，那么这份苦难又将由(比如说)相貌丑陋的人去承担了。就算我们连丑陋，连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉，所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢?怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一条死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。"
作者同时描述了他在地坛观察到的各种各样的人，比如一对步入中年的幸福夫妻，一个开朗的爱唱歌的小伙子。又比如一个一直跑不出名的运动健将，不知道他最后是不是能安然的接受命运的嘲弄？一个美丽却弱智的小姑娘，长大了之后命运又对她有什么磕绊？
林林总总，我们可以觉得有的人可能比他幸运，有的人却又可能比他不幸。人总能在对比中找到成就感，或者品尝失落。可是也许有一天，当我们观察的人足够多的时候，就不再这样子简单的觉得有人比我们幸运，或者有人比我们不幸了吧。至少至今，我都这样子觉得：这个世界，没有完全比我幸运的人，也没有完全比我不幸的人，一个人可能在某个领域比我幸运，却又在另外一个领域比我不幸。我看着他的幸运的同时，可能他也盯着我的成就。上帝不一定是公平的，但是他有个度，不会完完全全的成就或者毁灭一个人。这样子说，又像极了化学方应的原理：反应不会停止也不会100%，它是在一个程度内保持着动态平衡，如果外部条件改变了，反应的方向就会随之改变。 可是我们却总忽略了自己所有，羡慕着别人所有，所以，皆苦。
关于对比，是不是我们的必由之路应有三个过程：第一，从不对比，自己沉浸在自己的成就里沾沾自喜；第二，拿着自己的成就和别人相比，发现自己并没有自己想象中的那么成功，自此失落和徘徊；第三，在无数次对比知道，也就渐渐看穿了对比，知道有所得必有所失，没有完全的成功也没有完全的失败，自此豁然开朗，重新恢复了自信？是不是我们在对比中能够跳出对比，就能够超脱呢？我觉得我的阅历，并不足以想清楚这个问题。但我也留着一个希望，就是有一天，我可以。
书终归要自己读才贴切，就像生活终归要自己体会才深刻。
至此，关于《我与地坛》，也叨叨絮絮得差不多了。若要说它给予的引导尚有令我遗憾的缺失，那不妨用一句歌词来结尾： "关于爱情，你只字不提。"
