2月22日龄

窗台外，天边渗出一抹胭脂，
破晓是蒙着纱的谜。
当所有人都收好晾晒的衣物，
她却把整匹墨，泼进子时的琴键。
雨脚在铁皮上练习复调，
一整夜，嘀嗒着未写完的续曲。
被窝里温度计缓慢撤退，
我们蜷成两枚相抵的括号。
或许这是三月尾声的逗点，
而清明正坐在云梯上研磨砚台——
那些即将落下的，会是更绵长的胶质，
或是杏花里渗出的糖霜？
天又亮了些，晴与雨，
在窗玻璃上各自画出
等分的、透明的
彼岸与当下。
——《2月22日龄》2026-3-30，云转雨