一
我喜欢下棋，并且非常投入，可惜投入的不是棋局本身，而是其中的算计；在棋局中，我喜欢冒险，喜欢复杂的变化，喜欢其中的惊心动魄，如果你也喜欢下棋，一定会同意我用惊心动魄这个词。我下的很自负，在很多时候我总是不计后果，孤注一掷，其实我更喜欢的是棋中的杀戮，这可能和我的性格有关，我喜欢杀戮；后来当我遇到那个绝色女子对我说她叫玻璃时，我毫不犹豫地告诉她我叫杀戮；正因为如此，我的棋艺不高，屡屡败北，本来我非常喜欢下棋，现在也只能说只是喜欢下棋而已，有了这喜欢，我就老把人生看成是棋，因为一步棋，可以影响到胜负，比如说，我的人生只是因为我的一颗牙而改变——这也不为过。
我的人生改变，缘自于我的一颗牙。人生或者也可以分成若干段，比如读书，也许成绩非常好，因了学业，改变了一生，反之也然；再后来，或者因为一个正确的选择，或者一个小小的错误决定，你的人生便完全不一样了；说实在的，我不怎么相信“机会”这个说法，底子里，人的一生是多方面决定的，而不是个别事，不过人总是喜欢把一些“典型”的事情来解释一些本来必然的结果，这也是一种对自己的安慰，我就是这样的人。在说到我的牙之前，我先说一下我的名字，陆一江，这名字的来由很简单，我的家就住在江边。
江面宽阔，水有点黄，泛着粼粼的光，偶尔卷起几朵白色的浪花，看上去较平静，水流却一直很急。
江边是山，不高，也不险，不过连绵着似乎没有终点；山上是葱茸的树，分外秀丽；国道依山傍江，一路蜿蜒；车不多，扬起的灰尘沾在蓬勃的山茶花树上，这树就少了些生气。
陆一江的家在国道和江水之间，依山，全部是木结构，显得很旧形；木屋下刚好有山溪流过，所以在屋中时常可以听到流水潺潺而过，轻缓，很有灵性的声音。
19岁那年，陆一江应征入伍，第一次坐火车，很兴奋，想象着今后的不同，心情一直没办法平静；一路青翠慢慢褪去，离丽水就远了，再远，一江终于第一次出了老家连绵的青山，当眼中的黄色越来越多时，就到了目的地，山西文水的一个山沟沟里。
立正和稍息，就让陆一江崩溃了，可能是营养的关系，陆一江的体质虚弱，很是苗条。三天下来，犯了牙疼，他是个要强的人，一直忍着，到后来，连馒头也咬不动了，实在忍不过了，向班长请假。班长姓全，是个严肃的人，看着这个全连最英俊的新兵：“受不了？怎么当兵啊？！不如回家得了。”第二天，一江得了“奖励”，绕操场跑步20圈。
陆一江开始后悔自己来这当兵了，跑到10圈后的每一圈，他都能看到两个字：杀戮。再后来，他从没表示过受不了的意思，并且在格斗中下手特狠，把战友的胳膊摔断了，又得了奖励：关禁闭。这种种，只源于他给全班长的第一印象太好了。
回忆起来，文水是些光秃秃的山，还有漫地的黄土，有点象沙子的那种，风一吹，满天飞，一天下来，浑身就都沾染了那玩意，脱下两只解放鞋，可以倒半斤土；水奇缺，每人每天一小脸盆水洗过脸沉淀了用来洗衣服，洗衣服水沉淀了用来洗脚还要带上喝水刷牙，哪象老家的江水，想要多少就多少。在一江看来，这也是杀戮，陆一江的变化其实不是一颗牙的或是参军的问题，只是他的本性。
快两个月时，牙疼的特别厉害，陆一江没声没息地从军营里消失了。
