图文皆原创：老家都会将闲置的物件收纳在仓储间，这些物件与时光一起老去，它们的故事就是时间的故事。
回老家的次数越来越少，关门落锁是常态。
布满蜘蛛网的里屋，把手生满铁锈，这里在之前是农具储物间，现在还隐隐透出农药味，一些农具被随意散落在一边。
在老家的那几年，这个屋子就一直被开着，关着，开着，关着。
刚下过雨，几条蚯蚓游进屋，不料天气突然转晴，粘哒哒的蚯蚓被溜进屋的阳光烘干，成了屋内灰黑色的一部分；春末夏初，池塘里的蝌蚪刚蜕变成型，小青蛙跳进屋内再也出不来，我在门口等了半天不希望它们身陷囹圄，盼着它们能全身而退；飞蛾是常客，破旧的角落有了飞蛾就有点历史感，通体翠绿，给屋内增设不少生气；老鼠倒是聪明的，这里的农药味过于浓烈，很少有它们的影子。
其它时间，家人来来往往地，拿起锄头、粪桶、扁担、铁锹、农药罐、化肥......一盏小小的门支起来的热闹真不单薄！
这老式电闸，刮风下雨天容易跳掉，那时停电做的事情多了，别说手机了，那会连电视都没有，可却有无限的奔头：踢毽子、转呼啦圈、看家人纳鞋底、陪长辈做手工（剪纸、面团、绣花、织衣服等），雨水落在泥地里，轻轻激起的透明水泡我们都可以瞅半天。
总之，时间是属于家人的，身体跟内心也是可以同时安放的。
竹竿更是有来历，平时晾晒衣服，户外找一爿空地，择风朗日暖的当口，在长得粗大的两枝叉间随意支起竹竿，随光照强弱，移动着竹竿的位置，农村地大，前屋后院有的是地方，这衣服晾晒得舒心。
有时这竹竿跟人有仇似的，小孩子不听话，家长抡起竹竿就追打出去，屁股上来两下子才解气，有的打得狠了，夜晚趁孩子睡着后，家长看着红红的屁股，默默在灯下抹眼泪。
这灯在当年很流行，发出的光很柔和，灯罩好像挡住了过于热烈的灯光，一点点地发散出去。
这盏被安装在我家半露天的一个车间里。
我最喜欢的状态是在夜晚，下一场微雨，灯光下，雨滴慢慢垂落，再一点点地停顿在半空，灯光变得飘忽朦胧，我一直觉得，这样的时刻是天地在耳语，世界变得异常安静。
这桌子是当年农家结婚的标配，条纹也是当年最流行款式，桌体结构简单，形状周正。抽屉里往往塞满了水费、电费单，过期了总忘记扔掉，还有一些日常的流水记账本，过日子也不能太清楚，往往记着记着本子后面就一大片空白，不再更新了。
这过日子啊，有时候是靠感觉，而不是靠记录。
这个机器跟马达转起来能把日子卷进去，每天忙忙碌碌，日子千篇一律，过得倒也快，细水长流的生活里，一个个节气就是日子，老家很多人不显老，时间在走，心不远行。
桌子、椅子之类某种意义上代表了群居文化，以前进入腊月要做馒头、杀猪，端午要包粽子，平日里做一些糙米饼，几个妇女端起椅子，绕坐成圈，七嘴八舌，忙着。现在脑海里想到的画面则是：一个老人坐在家门口，翘首以盼，看完一个又一个黄昏，望见叶子落了一层又一层，还是等不到故人。
以前秋收的季节孩子们都忙着偷果子，大人不解风情，西斯底里做做样子骂骂咧咧，最后还不是该分的分，该给的给，做了一场场无用功。过日子，无用功就是所谓的情趣了。现在，银杏落叶归根，硕果满地，化作来年的肥料，也无人拾起来，对于银杏，确是另外一种圆满。
这月季花开得有意思，一半花开一半属尘，说来也怪，以前我们那边喜欢在茅厕一米开外处种月季，我琢磨着一方面是肥土养分的考量，另外一方面，让生活每个细节赋予诗意。
只要是自然的，就可以打破禁忌，茅厕也是一种古朴的乡村文化。
看到这些灰尘、锈迹、破旧、古老，我心中涌现的不是悲凉，而是充盈的过往，这个或许也是我们远行的最终意义，走得再远，不要忘记心底的那份力量，哪怕沧海桑田，一切都变了模样。
你想要的世界，其实一直在。
（这是2018年的旧文，2018对于现在也成了老时光，所以珍惜每个当下，愿回忆的时候每个人都能拥有幸福的力量）
