笔是将军，犹若登阵。鹰望鹏逝，游鱼得水，景山兴云。长年荡桨，惊沙坐飞，孤篷自振。夏云奇峰，坼壁之路，惊蛇入草，飞鸟出林。锥画沙，印印泥，折钗股，屋漏痕。前人之述备矣！前人之喻妙矣！
我自觉书法如刀法。执笔如握刀，运笔如刻石，起刀冲刀收刀都必须有方向有轻重，力道尽显。篆刻本就是书法的起源，然后才成了书法的延伸。临摹时不仅要透过刀锋看笔锋，更要透过笔锋看刀锋。以笔为剑，以墨为锋，纸上耕耘，收获心情。
汉字的初始状态，应该就是锥画沙，然后才有刀刻甲骨文。写字，你可以不用眼睛，但绝对不可以不用耳朵。听写汉字，是最完美的书写过程。不论你写硬笔还是写毛笔，都要屏息凝神倾听笔划在纸上的摩擦声，它就像锥画沙一样，也像刀刻龟甲和兽骨一样，窸窸窣窣沙沙拉拉嘎嘎蹦蹦的声音，尽收耳底。那种用笔的力道与方向感，那种摩擦的迟滞和丝滑，只有心知肚明，才能人字合一。
写字也像开车。握笔不能太紧，像握方向盘。行笔不能眼盯笔锋，像骑车不能眼看着轮子，而要全身放松，目视远方。路况之曲直、平斜，目标之远近，都是开车人时刻需要掌握的信息。前瞻笔途，灵活应对，方得始终。你以为你是在开车，其实是在礼让和避险；你以为你是在写字，其实是在谐调和布白。楷书属于“科目二”，落笔要准，行笔宜稳，收笔有度。行书就是“科目三”，起步提速超车减速转弯再提速超车减速停车，如此连贯，在抑扬顿挫中一气呵成。如果能以车道悟书道，则起、行、收，承、转、折，笔笔有交代，字字能独立。
书法是线条的艺术。绘画可以反复擦涂点染，书法的线性具有流动性和不可重复性，必须做到一挥而就。书法的线条，不止长短粗细曲直这么简单，也不像线段射线这么定义。书法应该是多维元素的综合体。书法写作者一方面盯着收笔处写起笔，另一方面要想着竖画写横画，想着捺画写撇画。这就要求书者不仅要有点线面统筹布局的意识，还要有造势弄姿传情养趣的纵深追求，才能渐登艺术殿堂。
很多人在笔法上模仿较多，对动作的着力点和合力方向领悟不够，生搬硬套，事与愿违。何不以结构布局为先导！架构，是事物成型的必要条件。就像盖房子，材料再好细节再巧，如果建立起来摇摇欲坠，就会让人不忍直视避之不及。做家具也一样，你尽可能设计得错落而有致，不能造作得杂乱而无章。其他一切大型雕塑和手工艺品都以其整体造型给人审美体验。汉字的造型也要努力追求动态生命和赋予有趣的灵魂，让书法艺术达到共性与创新的完美结合。有的老师认为书法的执笔很重要，就像投篮的姿势一样，成为这类教学的入门课。要我说，进球是最有诱惑力的。王羲之和启功两位不同时代的书法家，也都认为结构比笔法更重要。
书法，既要讲究平面造型美，又要追求立体厚重感，其实质都在线条的处理上。线条的长短细粗，都是架构汉字的不同材料，一切都恰如其分。线条的神采全在墨色的浓淡焦润，让汉字五行毕现。线条的质感不在握笔的坚劲和运笔的艰涩，而在线条的形状和线条的方向。从哪里来，到哪里去，一笔一划必须交代明白。至于线条排布的疏密，所造成结构之松紧，重心之偏正，因人而不同。左紧右松的字，是不羁的侧身态，上紧下松的字，彰显出帅性气质，重心偏低的字，有憨厚呆萌的妙趣，风格迥异。四平八稳的黑体字，相当于人的证件照；灵动变化的书法字，相当于人的艺术照。黑体的“林”字，如同并排挺立的两名哨兵；宋体的“林”字，有似化了淡妆穿着西服出现在正式场合的公务员；行书的“林”字，宛如相挽漫步的一对恋人；草书“林”字，堪比双人舞或双人滑。
书法的本质是自然的也是社会的。结笔成字、结字成幅，无不体现着自然造化和人间规矩。小到一个家庭，大到一个单位，再到整个社会，每位个体都扮演着不同的角色，要懂得穿插退让，和谐相处。不但不能目无组织、争先恐后，而且一定要突出领导者地位，以制衡冲突、调和矛盾。写字，可以把每个笔画看成每个人，严于律己、忍让谦和、服从领导、紧密团结，才能达到力与美的结合。用书法的语言表达，就是“中宫收紧，主笔突出，中轴对正，收多放少……”。
书如舞，亦如武。舞给人愉悦，武让人震撼。其依赖身体和器物弄姿造势，或雄浑或柔媚、或奇险或稳重、或挺拔或呆萌，既显张力又不失平衡，和书法一样一样的。中华传统文化，都是以人为本的。字如其人不在乎形，而在乎其奕奕神采和万种风情。
