第一章：雾中的访客

以前，我的世界里有个“常客”，我叫他“恐惧”。但他不像隔壁热情的王大妈，一来就咚咚敲门。他是悄无声息出现的，像一团冰冷的雾气，瞬间笼罩住我。

他来的时候，我可没工夫看清他长什么样。我的反应快得像条件反射——**跑！**

为了跑得快、跑得远，我练就了一身“好本事”：

察言观色：拼命解读周围人的脸色、语气、眼神，像雷达一样扫描任何可能引发他的信号，提前绕道。

讨好迎合： 赶紧说别人爱听的，做别人期望的，只要能让潜在的“威胁”消失，让我做什么都行，先把他安抚下去再说。

顺应妥协：我的想法？我的边界？在“他”面前通通让路。只要能避免冲突，避免那个“不舒服”的感觉，怎么都行。像把刺猬的刺都收起来，蜷成一个无害的球。

这套“逃生术”我用了很多年，效果……怎么说呢？暂时安全是安全了，像鸵鸟把头埋进沙子里。但我心里总觉得不对劲。我好像一直在逃，逃得筋疲力尽，却始终在原地打转。那个“他”，似乎成了我甩不掉的影子，永远在我身后几步远的地方，模糊不清，却又如影随形。

直到有一天，我累极了。

我停下狂奔的脚步，靠在墙上喘气。一个念头像闪电一样劈进我的脑海：“我受够了！我不想再跑了！我想看看他，看清楚他到底是谁！长什么样！”

这个想法让我自己都吓了一跳。以前都是“他”一来，我立马消失。现在，我居然想主动去“看”他？

于是，我决定改变策略。下次“他”再来，我不跑了。我要转过身，面对他。

可当我真这么做的时候，问题来了。

我鼓足勇气，深吸一口气，猛地转身——眼前一片模糊。

那团冰冷的雾气还在，比我想象的更浓、更重。它就弥漫在我眼前，我能感觉到它的存在，那股熟悉的、令人心悸的压力还在，甚至因为我停下来直视它而变得更……“活跃”？像雾气在翻涌。

但我就是看不清！

他像戴了无数层面纱，或者像隔着一层永远擦不干净的毛玻璃。我瞪大眼睛，努力聚焦，试图分辨出他的轮廓——是高大的巨人？还是狰狞的怪兽？或者只是一团混沌的能量？没有清晰的五官，没有具体的形态。只有一种弥漫的、不确定的、让人心慌的“感觉”。

“喂！你到底是谁？长什么样？” 我在心里焦急地喊。雾气只是无声地翻涌着，没有任何回应。

我急了，真的急了。

以前是怕他，躲他。现在是想和他“和谐共处”，甚至幻想过有一天能“享受”和他待在一起的平静（这念头现在想想都觉得有点天方夜谭）。但这一切的前提是，我得**认识**他啊！就像你想和邻居搞好关系，总得先知道对方姓甚名谁，喜欢什么讨厌什么吧？

可现在倒好，我连他的脸都看不清！我满腔想要“和解”、想要“共处”的热情，像拳头打在棉花上，连个目标都没有。我不知道他为什么来，不知道他想要什么，不知道他什么时候会走，也不知道他什么时候又会突然出现吓我一跳。

“我看不清你！这让我怎么办？”我对着那片雾气，感到一种前所未有的沮丧和无力。我想靠近一点，雾气似乎就退后一点，或者变得更浓；我想退后一步，他又好像逼近一分。我们之间永远隔着这段“看不清”的距离。

现在的我，就卡在这里。

我知道“他”是我的恐惧，是我的一部分。我知道逃避不是长久之计，我想改变。我甚至准备好了勇气（至少我觉得我准备好了），想要去理解他，接纳他。

可是……第一步“看见”他，怎么就那么难呢？

那个躲躲闪闪、藏在浓雾里的“他”，到底是谁？我该怎么做，才能掀开这层雾，真正地、清晰地，看见我的恐惧？

(第一章 完)