《端粒效应》（ The Telomere Effect: A Revolutionary Approach to Living Younger, Healthier, Longer ）。 伊丽莎白·布莱克本（Elizabeth Blackburn），因为对端粒的研究获得了2009年诺贝尔生理或医学奖，埃利萨·埃佩尔（Elissa Epel）在同一所大学从事精神病学研究。

人人都想抵抗衰老，但是你不得不承认衰老是一个客观规律。咱们看看下面这张图 ——

图中说的是美国不同年龄死于各种疾病的人数。五十岁以前的人几乎没什么病，一过五十岁各种病都来了。老人得病并不是因为运气不好，也不是因为做错了什么事儿，根本原因就是老了。衰老是个系统性的过程，全身的各个器官都在变老。

可是我们观察世界上的人，总有些人老得比一般人慢。那就算一定要变老，我们能不能老得慢一点呢？以前主流的答案，是这主要是遗传基因决定的。

但另一方面，环境肯定也有作用。人身上任何一个功能的表达都不是基因单独决定的 —— 基因仅仅是提供子弹，这个子弹能不能打出去还是由环境决定的。生活方式肯定有用吧？中国有个传说，春秋时代伍子胥因为被人追杀，世界观和人生观发生巨变，竟然一夜之间白了头。这个故事很夸张，可是我们经常观察到，很多人在生活压力之下，在人生中某一段时间就是会加速衰老。

想要真正理解衰老，我们需要分子生物学。人之所以变老，是因为身上的某些细胞不再更新了。 

细胞是通过分裂更新的。问题就在于，有些细胞只能分裂这么多次。一定次数之后，这个细胞就不再更新了，它会失去作用，它对应的组织就会衰老，人就老了。那为什么会有这个分裂次数的限制呢？原理就在于“端粒”。

人体的每个细胞里有23对染色体。染色体包含一个人的完整遗传信息，它是由 DNA 和蛋白质组成。DNA 代表遗传信息编码，是碱基对组成的双螺旋结构。所谓基因，就是染色体上一段一段的 DNA 序列。我们还知道，DNA 的碱基一共有四种，分别是 A、T、C、G，其中 A 总是和 T 配对，C 总是和 G 配对。

“端粒”，就是染色体末端的 DNA 序列。端粒上的 DNA 不参与编码，序列固定不变，一条链总是 TTAGGG 循环，配对的另一条链总是 AATCCC 循环 —— 

每一次细胞分裂都要复制染色体。每次复制染色体的时候，端粒内侧的 DNA 是全面复制，但是端粒那一段的 DNA，每次都会少一点。这就是说细胞每分裂一次，端粒就要变短一点。等到端粒短到一定程度之后，它对染色体的保护作用就没有了，染色体就不能正常复制，细胞就不能分裂了。

如此说来，人变老的本质原因是端粒变短了。一个典型的人，刚出生时候的端粒长度是一万个碱基对，到35岁的时候就剩下7500个，到60岁就剩下4800个。

每个人的端粒变短速度不一样，所以每个人衰老的速度不一样。

我们能看出来，端粒越短，人就越容易患病而死。还有一个研究，选取一些人做了端粒长短的测试，把这个测试结果保留，然后看这些人在未来三年身体会怎样。结果很明显，当年端粒越短的人，三年之内得病的就越多。类似的研究还有很多很多。

端粒长度影响你皮肤的老化程度、有多少白头发、心肺功能、骨头情况，而且还影响你的认知能力。包括阿兹海默综合征（也就是我们常说的老年痴呆症），都可能端粒变短导致的。

从出生开始，年龄越大的人端粒就越短。75岁的人平均端粒长度达到最短，这也是死亡率最高的年龄。

但有意思的是，为什么过了75岁以后，反而是年龄越大的人端粒越长呢？这就是“幸存者偏误”！是只有端粒足够长的人，才能活过75岁。可能是基因好，也可能是别的原因，长寿老人的端粒特别长。

所以这一切都在于端粒。细胞分裂一次，端粒就缩短一点。端粒决定了我们的宿命。

人体中本来就有端粒酶。端粒可以通过端粒酶复制 DNA，从而减缓变短，甚至实现增长。

只要有充足的端粒酶，细胞就能一直分裂下去！问题就在于，人体中端粒酶的活性经常不足。

端粒酶不足，人会变老；端粒酶过多，人会得癌症。事实上有人正在研究怎么用控制端粒酶的方法治疗癌症。

只有靠人体自身机能生产端粒酶，才能刚好控制在危险线以下，不导致癌症。

我们再回到刚开始的问题。现在这个问题变成了：到底什么东西影响了人体自身的端粒酶？为什么有些人的端粒就这么长呢？

她们找到很多长期照顾患病孩子的妈妈，做了端粒测量，然后她们发现三个事实。

第一，总体来说，一个母亲照顾孩子的时间越长，她的端粒长度就越短。

可是也有一些母亲，照顾孩子时间很长，但是端粒似乎也没有缩短太多。这是怎么回事呢？关键在于你“感觉到”自己承担了多大的生活压力。

第二个事实就是，那些感受自己照顾孩子的压力特别大的母亲们，端粒是最短的。

第三，这些感受到压力最大的母亲，她们的端粒酶的活性也是最差的。

的确是生存压力让她们老得这么快。这就解释了我们前面说的“伍子胥问题”，为什么有人会加速衰老。

衰老是因为细胞不再分裂更新了；

细胞之所以停止分裂，是因为受到端粒长短的限制 —— 每分裂一次，端粒就会缩短一点；

端粒酶的存在甚至有可能让端粒延长！但是人体的端粒酶的活性会变差，会不够用。

感受到生活的压力，会恶化端粒酶，加剧端粒变短，从而加剧衰老。

人类衰老的机制在于染色体的端粒变短。每个人的端粒变短速度快慢不一，而两位作者的一个重要发现，就是压力会加速端粒变短。

关键不在于压力本身，而在于你对压力的感受。端粒变短，并不是对压力的反应 —— 而是对“你对压力的反应”的反应。

威胁反应还包括焦虑感和羞耻感。甚至事情还没发生，仅仅是想到要面对这样的压力，人就会有这些反应。

这也是那些最成功的运动员面对重大比赛时候的感觉。他们把威胁变成挑战，把压力变成动力。如果你能保持这样的心态，你的端粒就会很长。

面对压力人的端粒变短速度，取决于你的“威胁”感和“挑战”感各占多少比例。

你在任何情况下，都是有选择的。

减压方法

人生最严重的一种威胁是身份认同威胁。比如一个人没有通过什么考试，或者被公司裁员了，他就可能会质疑自己的身份认同。本来我认为我是个优秀的人，现在我是不是不行了？我还有价值吗？我何以自处呢？

这时候你一定要冷静。要知道人生是复杂的，你的身份有多个维度。你不但是个员工，你还是妻子或者丈夫，父母或者子女，是朋友，是社区的重要成员，是个好公民。你的价值体现在所有这些维度上，就算其中一方面暂时出了问题，你还是社会中流砥柱和国家栋梁。

说白了，就是你要想得“宽”一点。

另一个办法则是想得“远”一点。比如你可以用一个第三人称的视角看自己，甚至你可以用第三人称来称呼自己。研究表明如果你在心里对自己直呼其名，而不说“我”，你的威胁感、焦虑感和羞耻感就会降低。

导致端粒缩短和健康恶化的并不是压力本身，而是压力感。把压力视为威胁还是视为挑战，这心态上的一念之差就会带来很不一样的、实实在在的生理反应。

事情还是这个事情，仅仅是你面对它的态度不一样，结局就很不一样。

人体这台机器还真是奇妙。我们专栏这段时间讲的一个主题就是思想不但能指导行动，而且能带来生理反应，进而左右大脑和身体的硬件设备。

wwg