我与他素未谋面，他却在我的青春里热烈了许多年。
天清亮得迷人眼，云朵儿悠闲地游走，大本钟立在高楼之上，端正威武。时针缓慢转动，一到整时便响起清脆的铃音，刹那，时光之门似乎开启。楼下的林木高而齐，青绿的松叶夹杂着红枫，树下一条红砖铺就的路笔直地向前延伸。不远处一排杨柳随风荡漾，一切是那么新奇。
后来，我再没见过那般清晰明丽的色彩。
那时，我刚进入初中，在父亲的带领下认识了教学楼，宿舍。或许是得了学业的巧，他向来宠我些，凡事总替我想着。
我一路跟随他，望着他去超市买生活用具，在食堂二楼置办饭卡，又到宿舍收拾床铺。随后我们一起穿过操场以及食堂，踩着落叶，在一片“哗哗”声里，在拥挤的人群中，辨识了水房。我恍恍惚惚，终是明白了些，由于巨大的新奇感充斥着内大脑，对于父亲的叮嘱，我有些倦怠，疏于应和，他却仍是不放心。也就在宿舍口，第一次从父亲口中听说他。
他，是我的堂哥，大我一届。
谈及他，父亲眉宇间的赞赏清晰可见，我不由得好奇，那该是怎样一个人？
十月，教室外的石榴树过了一夏，渐渐染上秋色，枝丫仍不声不响地向上攀伸。它如垂暮的老者静立在圆台里，用落寞的眼望着喧哗的我们。其实，我不止一次猜想道，这棵树尚年轻，毕竟夏季里的橘红小花，椭圆的青红果实，无一不向我辩驳。
彼时，我已识得他的名字——凯。
已过期中，家长会悄至。父亲不善言谈，自然是静静在座位听，不会围着老师询问。许是我有些惶恐，加上对于数学的心虚，跟着他走出教室，偷偷望他的面色时，总觉他不大自然，甚至有点紧绷的严肃感。
他不说一句，只带着我往宣传栏边走去。我尚不知道缘由，默默跟着。突然他在一处停下来，身体倾向报栏，瞅着上面说，“瞧，你堂哥名。”那语气无限惆怅。
现在回想，那是一个父亲心里的期待，眼底的荣光。那时的他或许也希望，某天，女儿也可以上榜，成为其中优秀的一员。可我终究让他失望了。中学三年，我普通得不能再普通，那个宣传栏上的榜，我从未上去过。我淹没于人群中，只时不时路过，时不时瞥见它。
我那时是什么反应呢？记忆有些模糊，好像……顺着父亲的目光望去，我微仰着头从下往上瞧，他在最前列。年少的光啊透过娟秀方正的小楷字，不偏不倚落在我的目光里。
内心涌起一种敬意，这种敬意是源于父亲的赞许，源于心内的向往。那刻，我也曾内心暗许过，向他看齐，也曾憧憬过与之比肩。
而现实啊，终是残酷，我日复一日地在书中攀岩，在午间的清风里，在扑簌簌的白雪中，努力探寻道理。可除了语文，偶有一丝喜悦，还是不得不臣服，不得不认清自身的弱小，天堑之隔。他是一道光，我只可远观，等待有朝一日余辉洒落身上。那身影，是我追寻不到的目之所向。
他在宣传栏上待了三年。只不过从这头，移到另一头。其间，我只有一回，距离他那栏很接近，是代表着班集体的智慧——手抄报上墙。某天，纸页褪了颜色，从栏中被撤了下来。新画替上，他的名字依旧端正地陈列在隔壁纸上。
不久，他中学毕业了，我终于听不到他的消息。自他升入高中，父亲便很少提及。他们一直在县城租房，听说是他的母亲不喜，以至于，他们很少回乡下。加之，他的亲叔伯们常年在外，过年串门也基本不往这边。
父亲似乎淡忘了，我却始终记得有这么一个堂哥。虽然我从未见过他。
再次听闻，我已在高中。据父亲描述，他一如既往的拔尖。而这些年，父亲对现我也早歇了心思，不再幻想。父亲平静地陈述他学业的优秀，话语里尽是长辈的喜悦与欣慰。我也接受了自己的平庸。
毕竟，这世间，有高大茂盛的树，也会有矮小稀落的草，有生来傲然的名贵花木，也有生长荒野无人问津的绿植。有人会被掌声与欣赏包围，也有人在不起眼的角落闪着微弱的亮光。各有各的风华，各有各的明媚。
又是一年菊花黄，我刚升高三，校园大门的红榜上，他的名字赫然出现在榜首，紧跟在旁的是录取学校。望着望着，我不禁泪目，那里，藏着我整个青春。
年少的梦啊，离我远去。那个少年啊，终是如鹰般矫健，在长空中任意翱翔。
