​

文/杨

- 01-

悲剧，是把美好的东西毁灭给人看

还记得《海的女儿》吗？

那个为了长出双腿，宁愿放弃声音变成哑巴到爱人身边的美人鱼，最后只能化作泡沫。在毁灭和成全爱人之间，她选择了后者。而那位被爱者永远都不知道她在自己的生命里存在过。

当年你看这篇童话的感想是什么呢？你是否也曾以为童话都是美好的，后来才发现，原来童话里也有冰冷的沮丧，孤独的执著和凄凉的悲伤。

在很长一段时间里，你是不是和我一样不太明白，作者为什么要把她写成悲剧？

直到有一天，你爱上了一个人，体会到什么是爱的时候，或许开始懂得：即便重来，美人鱼还是会那样做。用声音换取双腿，不顾一切地到爱人身边，最后不舍得伤害对方，宁愿自己毁灭。

鲁迅先生说，所谓悲剧，就是把美好的东西毁灭给人看。就像“美人鱼”的故事，经历千百年的流转，世世代代观者的泪与叹息在同一个故事里重叠交汇。我们因这个故事共鸣，悲伤，省思，领悟。

我想，正因为悲剧，我们才得以深刻地反思人生，遗憾，珍惜和爱的重量。

- 02 -

人在悲伤时方有成长

不知你是否有印象，对于悲剧是如何影响我们的生活的？

犹记得卡佛的小说《请你安静点，好吗》中，讲述了一对夫妻玩“真心话大冒险”的婚姻悲剧。丈夫怂恿妻子坦白前几年她和某男子到底有没瓜葛。他一直向妻子传达：没事的，都过去这么久了，即便怎样，我也不会在意的，我只是好奇，你就告诉我吧。

在预设包容的推动下，妻子坦诚就这么一次对丈夫不忠。然后丈夫失魂落魄地逃走了。

覆水难收，妻子后悔不该坦露，丈夫也怪自己剖根究底。前者相信人性没有越不过的坎，后者期盼答案如己所想，并且高估了自己的承受能力。

开始时，丈夫大概真的认为自己有足够的包容吧。但事与愿违，原本一个幸福的家庭，就此瓦解。

作者的意图是什么呢？如果故事的画面是一对夫妻的恩爱日常，卿卿我我，我们又能得到什么？

一个悲剧性的故事影射着生活，在触到其深意的一瞬间，你会叩问自己：我们真的能轻易而盲目地试探、挑战人性吗？这个婚姻悲剧，是否让我们反省自己常说不该说的话，常承诺不能兑现的承诺，常对人性先是充满信心，而后又沮丧至极？！

于是，我们开始收起对他人的责备，开始有意识地注意小心行事，开始探索人与人之间坦诚而有所保留的相处之道。

一位作家说过，艺术是情感的教育。它让我们学习如何在情感与理智中寻求平衡，而悲剧的冲突，以其深刻尤其警醒。正如乐嘉说过的，人在悲伤时方有成长。

- 03-

我们衰老得太早，而又聪明得太晚

其实，从广义上论，悲剧不只小说中随处可见，在现实里也不鲜见。古有周幽王烽火戏诸侯版的“狼来了”，有齐桓公轻信烹子的易牙，最后不得善终，有项羽乌江自刎，把失败原因归咎于“天亡我，非战之罪”；今有学生向同学投毒，有儿子弑母，有妈妈打死弄丢手机的儿子，有情绪失控闯入野生动物园禁区的丧生者......

无论虚构，还是现实，悲剧在我们的周身似乎随处可拾。可是我们仍不断在同一个坑里跌倒，再跌倒，直到爬不起来。而后来人依旧前赴后继地“牺牲”。

富兰克林说，人生的悲剧在于我们衰老得太早，而又聪明得太晚。

看了那么多人生和艺术的悲剧，我们似乎未曾变得多聪明。究竟是我们这万物之灵不够聪明，还是不曾用心观察悲剧，感受悲剧，反省悲剧，从中获益？

有人说，如果你没改正缺点，说明付出的代价还不够大。

不要吧，无论你我都不希望自己的人生成为悲剧的范本。小错犯犯吸取教训，也就罢了，大悲，我们实在承受不起啊。

细数古今之悲剧，能给予我们的已经足够多，实在不需要我们再亲身作为案例以资后人借鉴。

黑格尔认为“艺术的最高形式是悲剧”，但人生最圆满的结局却是喜剧。

如果你不想自己的人生过成悲剧，首先你得读懂悲剧。

本周六（2019/08/24）晚20：30“作者光临”，樊登老师将携手著名哲学家周国平老师解读《悲剧的诞生》。

悲剧如何诞生，它怎样指引我们的人生？作为以死亡为人生底色的人类，生而何为，又如何过得有价值？

本周六晚，樊登读书带你读懂尼采，参悟人生。我们不见不散。

本周新书《悲剧的诞生》思维导图已出炉

提前了解新书精华要点

可关注订阅号“樊登读书”

在后台发送关键词“悲剧的诞生”观看

*本文版权归《樊登读书》所有，欢迎转发至朋友圈，如需转载，可在后台发送“转载”，联系书童授权。