走过水果店，门边上都会竖着一排排高大的甘蔗，地上是削出来的皮。我就看看，不是买不起，是真的咬不动。
印象中，现在农民几乎不怎么种甘蔗了。小时候，我们村里家家户户在田间地头都会种上一些，成熟后收割好埋在土里，待到春节来临当作年货准备的。甘蔗可能是穷人家唯一拿得出手的水果了。
我们家也种，不是一些，是很大一块田，甘蔗收割好拿来卖钱补贴家用的。所以尽管种了很多，也不怎么能吃到。母亲总是交代我们，要是想吃就去田里挑一些小的歪的解解馋。那时候的孩子真是听话，我有一天钻进高高密密的甘蔗林，比较来比较去，挑了一根甘蔗，让母亲和几个姐姐笑着笑着哭了——是一根食指粗的类似于火柴梗的细丫枝。
已经很满足了，比起冬天在田埂上挖的那种甜丝丝的草根要大多了，甜汁也更饱满。幸福是什么，幸福是一种从无到有的体验。
卖甘蔗基本是大姐的事，大姐当时豆蔻年华，长得水灵嘴又甜，动作麻利，天生一块做生意的料，有时是到埠头边卖（当时一桥还没建造），有时是晚上到过时节的村子里卖（村里会搭台唱戏的），每次我都像个跟屁虫，跟在后面。不是为了好玩，是为了吃甘蔗。客人一般会要求把甘蔗末端剁得多一些，剁下来的甘蔗梢（我们称“苗头”）就剩下来我们自己吃了，大姐在忙，当然我吃的最多，虽然不是很甜，总比白开水带劲，一段一段，乐此不疲。现在想想，我的牙齿松动，是不是那时贪吃的缘故？
甘蔗不会卖光，剩下一两捆埋在地里准备过年招待客人用的。偶尔在过年之前有重要客人，父亲还会从地里抽出一两根甘蔗招待。那个没有水果嘴馋的年代，我们姐弟几个也会趁父亲不注意，偷偷地从地里抽几根小的短的过过瘾，全当作为过年预热，抽出甘蔗后用泥土埋好，像罪犯一样清理现场，然后开心地享受“赃物”。可能是又挖又埋的次数多了，导致有一年土里的甘蔗全烂了。
暴躁的父亲来了，破天荒没有骂我们，因为他根本不知道，还以为这一年天气热的缘故。开心的是这些甘蔗都归我们享用了，而且我还发现，烂的甘蔗特别甜，甜进心里，甜到肠胃，哦，对了，这么甜的甘蔗肠胃不适应，于是拉肚子了。
很开心地写着写着，发现自己竟然哭了。如果我的牙齿允许，我想再咀嚼一段甘蔗，犹如咀嚼一个童年。
