“周遭次第剥落，我也不再故作高深。”
一切都失真了。穆海月在吹风机的吹佛下，脱离了大脑控制，抿着嘴唇，脸颊越来越红，耳边只剩下他温柔的声音在缓缓呼啸，一次又一次。她坐在椅子上不敢动，也不想动，迟疑地眨几下眼睛，迷迷糊糊地有些醉了。她迷恋这种不自在。
春节过完不久，理发店的生意依旧很好。吹风机此起彼伏，人声乱哄哄一团，根本分辨不清到底哪些人在同时讲话。不爱热闹的穆海月呆在这儿反而不觉得心烦意乱，整个身体流动着一股热流。
他手里的剪刀上下飞舞，动作很轻，像六月的春风。一层稀疏的头发安稳地垂在她面前，像一块黑纱，她隔着这天然屏障悄悄看他的手，若有不安。跟期待的一样，小说里写的那么修长、那么白皙，骨节分明。她忍不住想象那手指贴上她干枯的嘴唇，来回摩挲，她舔了一下。
一晃神的工夫，收尾了。他抱住她低下的头颅，扶正。
“勇敢抬头，看镜子。”
她被迫正视镜中的两个人，他看着镜子里的她，手没有离开。她的注意力不在此，胆怯地望着他。两个人在镜中对视了短短几秒，她后背已有了汗水。
她有一些难以克制的冲动，很想表达，一时之间又不知道如何措辞。她，还是上岸了。所有的事物原形毕露，落回地面。她甚至明白出门的时候他不会转头。
从落座到起身，她经历了一场一个人的爱情。为一个不知姓名的他提心吊胆的半小时，像是失足溺水，深度缺氧。
后记：他不会知道曾有一个只能算作过客的小姑娘为他写下过这些文字。是的，他永远不会知道。
