小时候,我一直以为篮球是众多球类中最鲁莽的一类。在初中的球场上,我经常看到几个人为了争夺滚落在地的篮球而纠缠在一起,拳脚并用,再加上一张不停吐着脏话的嘴,抢到最后面红耳赤,友谊的小船说翻就翻。作为班上最瘦且最矮的同学,我自然对这类“野蛮人运动”敬而远之。
初中的我虽然人矮,但是志不矮。我做任何事都有种近乎执拗的不服输的精神,别人在哪方面很优秀,我就一定要比他做得更优秀。上天也眷顾我,让我所有的努力都及时获得回报——成绩名列前茅,羽毛球、乒乓球在学校鲜有敌手,各种比赛奖项拿到手软。同学羡慕的眼神,父母赞赏的目光,使我执拗的心理膨胀再膨胀。就像是一只不断充气的气球,最后终于支撑不住外界的压力,爆了炸。而击碎我信心的,便是篮球。
全新的高中生活让我对篮球有了全新的理解。几个不认识的人聚在一起,一场球下来,便默契得就像亲兄弟一般。篮球的魅力在于,持球者在众多防守者间跳跃、穿梭、华丽转身,躲过无数扑面而来的手脚,把球干净利落地投进篮筐里,迎接男生的呐喊和女生的尖叫。那潇洒的英姿,宛如单枪匹马闯进万军丛中大杀四方的项羽,以一己之力开辟血路,解脱地自刎乌江般震撼人心。原来,打篮球也可以如此优雅。
于是,我的好胜心开始作祟:我一定要成为球场上最靓的仔。
我毫不犹豫地加入了他们,丝毫没有考虑到我在这方面经验为零。当球传到我的手中、它的橡胶质感因为碰撞而震动时,我茫然了——我既不会投篮,也不会运球。我把球抛给队友,球垂直直击胸口,队友应声倒地;我把球投向篮筐,球飞过了篮板,砸进了人群中;我尝试运球,双手不听使唤,球成了敌人的囊中之物。一次次的“失误”拉开了两队的分差,队友面色难看,对手喜形于色。
一次失败并不意味着什么,我这样在心里安慰自己。从那时起,我就开始苦练篮球。放学铃响了,我就抱着球守着操场;周末不回家,黄昏把我在球场上的影子拉得老长。球经常不听指令,一个人在球场上追着球跑,追累了,就停下来,看着球碰到远处的栏杆再弹回来,滚到我的脚下。我摸摸它胖乎乎的身形,想着自己日复一日的进步,心中泛起了希望的涟漪。
事实证明,练习与实战永远是两码事。无论我在练习中投得有多准,我永远都是在实战中最手足无措的那个。球离手,要么被对手抢走,要么在空中歪歪扭扭地划出一条曲线,在篮板上弹一下回到对手的手中。为了掩饰自己“失误”的尴尬,我总是会惋惜地大叫一声,好像这样就能填补我内心的伤痛似的——后来我才知道,球场上最排斥那些大呼小叫的人,因为这是弱者的表现;强者总是无声地用行动证明自己。
队友不再信任我。他们宁愿传给对手也不愿传给我。组队的时候,我永远是最后被选走的那个。我持球时,他们以一种悲悯的眼光看着我。我恨那些眼神,那是看向弱者的眼神,而我从不愿承认自己是弱者。
有一天,我受伤了。我跳起来努力抢球,落地扭到了脚。我抱着脚踝躺在地上时,所有人都围过来,关心地询问我的情况。在那一刻,所有人的目光都汇聚到我的身上,疼痛感被汹涌而至的虚荣心与满足感淹没,一种史无前例的荣光照耀在我的身上。我终于从那漆黑的舞台角落里走出来,成为了正中央的主角——即便是以这种卑微的方式,我仍感到没来由的自豪。我意识到自己妥协了,承认自己是弱者,承认自己需要同情与怜悯。为了获得更多同情,我哭得很伤心,丝毫不像一个十五岁的小大人。而结果是,他们都羞耻于我孩子气的行为,默默地走开了,继续打起了球;我一个人患得患失地抱着脚踝坐在树荫下,听着他们欢快的笑声荡漾在球场上,落了一下午的泪。
痛定思痛,虽然我还是回归了球队,但我已不再自信。我不会主动地要球进攻,因为那只能徒增烦恼。但是,上天总是喜欢和你开玩笑,你越是躲避什么,他偏给你安排什么。我就算只是傻站在篮球架下,上天也会奖励我一个又一个篮板。每次我都怔怔地抱着突然出现在我手中的“馅饼”,感到不可思议。
队友们开始惊讶于我的抢板技术——即使身材矮小也仍能在壮汉之间的空隙精准地夺球,给了我一个绰号“板王”。我一拿到球就会传给队友,生怕它在我手上多呆一秒种就会被烫伤似的。他们开始为自己队伍中有个“板王”而骄傲,平时见到我也“板王”长“板王”短地叫着。在众人看来,这是对我的吹捧,却只有我知道,在这个绰号背后我忍受了多少心酸。
我开始卖力地抢球,以期得到更多的赞扬。我确实在这方面有些天赋,也从中找到了自己存在的价值。当我一次又一次地起跳,与那些几乎是我两倍重的人进行身体对抗时,瘦弱的身躯终于再也支撑不住了——我在空中失去了平衡,狠狠地,背部着地。
疼痛瞬间爬上了我的脊背,我呆呆地望着地板上急急爬过的蚂蚁,几乎失去了知觉。汗水流进了我的眼睛,火辣辣的。抬起头,看到众人脸上焦急的神色,我挣扎着站了起来。
“怎么样言子?要不要去医务室?”
“没事。我到旁边歇歇就好。”
这一次,我没有哭。我拖着近乎坍圮的身躯在树荫下躺着,树上两只麻雀在打架。我愣愣地看着一只麻雀被啄得遍体鳞伤,不得不将自己的巢穴拱手让人。它一上一下地扑腾着翅膀,从我的身边飞过。
那时的我深刻地感受到,在这个世界上,只讲求“弱肉强食”。柔弱不为世界所接受,受伤了要打碎牙往肚子里咽。因为,只有坚强才能赋予弱者值得被同情的权力。我第一次如此彻底地审视自己:如此奋力地去追逐他人的赞扬,甚至不惜粉身碎骨,真的值得吗?
生活没有给我答案。
最后,我放弃了执着于篮球,我接受了不完美的自己。当我放开内心的枷锁,不再执着于他人眼中的自己,而是切切实实地发掘自己的潜质时,我终于意识到缺点也可以如此美丽。它教会你去珍惜你所拥有的、你所热爱的、你所擅长的,教会你去舍弃那些本就不属于你的物品,让你更轻松、更自由地生活在这个世界。
篮球成了我的一个爱好,我周末时也会怀念似的打上几个小时。在那时,我碰上了几个学弟,便玩到了一起。他们球技不怎么样,跟我刚入学时差不多。他们投篮会投到篮板后面去,给我传球时太过用力会让我摔倒在地,运球经常篮球乱飞。他们被抢断时会讪讪地笑笑,没有投中时会“哎呦”地大叫,受伤了会站在场边一个人默默地抵御眼泪。
我看着他们,就会想起我当年的身影。
我尽己可能地尝试帮助他们,让他们走出失败的苦痛,让他们不再走上我曾经走过的路。我不再给他们传球,因为我怕他们再因失败而伤心;我在场上打球时,会默默地关注那些站在场边流泪的身影;我偶尔会称赞他们某一长处以给予鼓励;我也会说“怎么不给某某球”帮他们挑战自己。当我下意识地做出这些动作、说出这些言语时,我意外地发现原来队友对我的行为和我现在对他们的行为如出一辙。一想到这里,我心头就猛地一颤。
原来,他们一直在关照着我。
原来,“弱肉强食”之外还有一个概念叫“同舟共济”。
那天的黄昏真的好美好美,把我的影子印照在球场上,拉得好长好长。在那影子里,坠下一根树枝样的东西,落到地上,化成了一串泪花。