你已经走了很远了，我追不上了。
第一次听见这句话，是在凌晨三点的出租车上。司机师傅说，他女儿去国外读书，起飞前给他发了这条语音。他 replay 了十七遍，然后在一个红灯前突然哽咽：“小姑娘长大了，我得学会放手。”
那一刻我才懂——原来“追不上”不是失败，而是两个人终于把“同步”升级成了“各自远航”。
后来我把这句话写进日记，发现它像一把温柔的手术刀，剖开了所有藏在成长里的暗线：
1. 追不上父母的白发
小时候他们是我世界的两根擎天柱，我拼命长高，以为只要再蹿几厘米就能帮他们撑起天。可后来，我蹿过了他们的肩膀，他们的背却悄悄弯成了弓。
于是我不再急着“超越”，而是学会回头——帮他们拎菜、陪他们散步、听他们重复第三遍的往事。原来爱不是速度竞赛，而是同一段路上，你愿意为我减速，我愿意为你停步。
2. 追不上朋友的时差
曾经通宵聊天的闺蜜，如今对话框停在半年前的“在忙，稍后回”。我试过发大段语音，试过转发她最爱的八卦，直到某天看到她朋友圈的定位在另一个半球，配文：“终于把时差睡成了日常。”
那一刻我按下“赞”，突然释怀——原来友情不是连体婴，而是两棵相邻的树，地下根须交错，地上各自成林。我们不用追，只要风来的时候，叶子会替我们击掌。
3. 最追不上的，是过去的自己
十七岁为一场考试哭到凌晨三点，二十七岁为一场裁员喝到天亮。
我总想穿越回去抱抱那个小姑娘，告诉她“你将来会很好”。可后来我发现，她也正拼命向前奔跑，想替我试遍所有弯路。
于是我们隔着十年的光阴达成和解：她不必完美，我不必苛责。
所以，亲爱的——
如果你也刚好追不上某人，就把那句告别改写成祝福吧：
“你已经走了很远了，我追不上了。
那就让我的目光长成一条河，
你顺风时，它是镜子；
你逆风时，它是归途。”
成长最动人的地方从来不是“并肩”，而是“我记得你，你也别忘了我”。
愿我们都能带着被拉长的思念，继续跑自己的赛道。
终点见，或者，风见。
