郑重声明:本文系振委会推文，原创首发，文责自负。
雨，是后半夜悄然落下的。我静静地蹲在青苔漫生的石阶上，百无聊赖地数着雨滴，当第三十二滴雨珠坠入青苔的凹痕时，仿佛也坠入了我的心底。檐角垂落的雨帘，将老宅院晕染成了一幅朦胧的水墨画。墙根那丛野姜花，在风雨中被打得东倒西歪，花瓣零落在青砖缝里，那模样，倒像极了谁家新寡妇遗落的胭脂印，带着几分凄楚与哀怨。
“死丫头又发呆！”记忆里阿娘的嗔怪突然在耳畔响起。那年，我年少无知，偷摘寺里的白玉兰，满心欢喜地想给心上人簪发，却被阿娘逮个正着，手里还紧紧攥着半截折断的花枝。此刻，竹梢忽地掠过一只白鹭，翅尖扫落的露珠正巧跌进掌心，那凉意瞬间传遍全身，让我不禁打了个哆嗦。这凉意，竟和那年他替我簪花时，指尖划过耳垂的温度如此相似，一凉一暖，交织成一段难以言说的过往。
沿着溪畔缓缓前行，红鲤逆着水浪奋力直往上游蹿。它们的鳞片在雨幕里划出赤金的弧线，那灵动的姿态，让我想起去年在画舫上，他耐心地教我执笔描鱼鳞：“要顺着水流的方向运笔，就像……”然而，话尾却被突如其来的雨声无情掐断。如今，空荡荡的枯藤上还系着褪色的红绸，风一吹，便噼里啪啦地响个不停，那声音，像极了他当年没说完的半截情话，在风中飘荡，却始终无法落地。
竹影在粉墙上摇曳不定，忽有凤尾蝶从残红里惊起。那蝶翅上沾着星点胭脂，竟与妆奁底层那盒陈年香粉的气息悄然重合。我下意识地伸手去扑，它却轻盈地掠过水面，惊散了游鱼，搅碎了满溪的胭脂色。这场景，让我蓦地记起《牡丹亭》的戏文。可那日杜丽娘游园时，可曾像我这般，满心怅惘，连影子都比人先老去？
“姑娘仔细着凉！”岸边浣衣的妇人关切地递来粗布手帕。她鬓边别着朵蔫黄的栀子，那模样，让我想起去年端午，他别在我鬓角的茉莉早已凋谢，可我却还死死攥着不肯摘下，仿佛那朵茉莉承载着我们所有的回忆。帕子上的皂角香冲得我鼻子发酸，这真实的味道，倒比佛堂的线香更让人觉得真切，线香缭绕的是虚无的祈愿，而这皂角香，却带着人间的烟火气。
雨势渐渐停歇，西天漏下几缕金光。新竹叶筛下的光斑在溪水里游成碎银，有只湿漉漉的蝴蝶停在我鬓边。翅翼上沾着的花瓣残香，竟与那年他赠我的胭脂匣气息重叠。那匣子，早该随葬在去年深秋，可为何还会留着余烬般的香气？我伸手去碰，指尖却被竹刺扎出血珠。血珠渗进泥土时，恍惚听见泥土深处传来细碎的破裂声，像极了那年他摔碎药盏时，瓷片扎进掌心的轻吟。那破碎的声音，仿佛是我们破碎的爱情，再也无法拼凑完整。
竹梢又掠过白鹭，这次它衔走了我鬓边的残花。行至月洞门前，去年种下的并蒂莲已抽了苞。两朵花苞裹着层淡青色外衣，在晚风里轻轻厮磨，宛如一对亲密的恋人。我伸手想剥开看看，指尖刚触到绒毛，突然记起阿姊出嫁前夜，曾攥着我的手说：“这并蒂莲要等露水凝了三更才开，急不得。”如今，满庭落花都随溪水去了，偏这花苞还守着死理，守着那不知何时才能到来的绽放。
“大姑娘回吧，灶上煨着茯苓粥呢。”老仆在月洞门后轻声咳嗽。他袖口沾着灶灰，那模样，让我想起那年上元节，他举着兔子灯在雪地里等我，灯笼纸被风吹得哗啦响。如今，灯笼骨早朽了，可他还在老宅守着漏风的窗棂，守着这日渐破败的家。
归途经过荒废的戏台，残破的帷幔在风里肆意打旋。忽见台柱上歪斜地刻着两行字，像是新墨——“愿为西南风，长逝入君怀”。我踮脚去辨，墨迹里混着陈年雨渍，倒像是谁把前朝的诗和今人的泪搅在了一处。正待细看，身后传来瓦片碎裂的脆响，惊飞一群灰雀。那声响，仿佛是命运的警钟，敲碎了我心中最后一丝幻想。
竹影婆娑处，杜鹃啼血般的钟声撞碎暮色。我数着钟摆的余韵往家走，忽觉鞋底粘着片海棠花瓣。抬脚要甩，却见花瓣背面用金粉写着蝇头小楷：“酉时三刻，西墙根见”。墨迹未干，倒像是谁刚从县衙告示栏偷撕的缉捕文书，带着几分神秘与诡异。
推开吱呀作响的木门，妆台上的铜镜蒙了层水雾。我伸手去擦，镜中人影却先红了眼眶——原是檐角垂落的雨帘，正把满院残花都浇在镜面上。那些粉白嫣红顺着镜框蜿蜒而下，在青砖地上汇成道淡红的小溪，倒像是要把满院春色都带到黄泉去。这满院的残花，不正是我们爱情的写照吗？曾经绚烂，如今却只能在这凄风苦雨中凋零。
“姑娘！”小丫鬟举着油纸伞冲进来，蓑衣上还沾着河泥，“后山滑坡了，您快把地窖里的经卷往高处搬！”我手一抖，刚埋进竹根的诗笺散落满地。最上头那张写着“愿逐月华流照君”，墨迹被雨水洇开，倒像是谁在哭湿的帕子上涂鸦。那洇开的墨迹，就像我们渐渐模糊的爱情，再也无法清晰。
雨又下了起来。我蹲在廊下剥青梅，酸涩的汁水染得指甲通红。忽见竹筛里躺着片残破的蝶翅，翅脉里还凝着金粉——和戏台柱子上那首诗用的，竟是同一种颜料。这金粉，仿佛是命运的丝线，将我们的过往与这残破的戏台、凋零的花朵紧紧缠绕在一起，让我在这簪花问劫的轮回中，无法挣脱。
我望着这满院的凄风苦雨，心中满是迷茫与怅惘。这簪花背后的情劫，究竟何时才能有个了结？或许，就像这无尽的雨，永远也没有尽头。
