很多年前，高二的一场诗朗诵比赛。二十个班各派一个代表出战，有人朗诵食指的《相信未来》，有人朗诵舒婷的《致橡树》，有人朗诵戴望舒，有人朗诵郑愁予，“我打江南走过，那等在季节里的容颜如同莲花的开落……”一曲完毕，除了本班，其他片区的鼓掌声稀稀疏疏，有些尴尬。
只有一首诗打动了所有人。我已经忘记了那首诗的名字。只知道那是一首纪念海子的长诗。少年低沉的嗓音吟诵出来，伴着低沉的配乐，一种伤感的情味在整个礼堂里弥漫开来。礼堂教室里鸦雀无声，静得只听到少年的声音，“海子走了，那个像孩子一样的海子…”。仿佛在哪个角落里，有人细细地饮泣。
朗诵完毕，所有人似乎还在悲伤的情绪里沉溺，不愿意出来。几秒钟过后，掌声开始响起，大家才回过神来。
那是我听过的最好的朗诵。那几分钟里，我们穿越了时光的荒原，回到了1989年的春天，来到海子的葬礼，主席台上放着他的棺椁，那个少年是主持葬礼的司仪。
比赛结束了，他拿到了第几名？忘了，总之不是冠军。在评委老师看来，这样的“靡靡之音”并非佳作。但那有什么关系，他已成了我们心中的无冕之王。
“他如果写诗，一定是一个优秀的诗人。”几个小女孩都为他的气质所着迷。台上的他好像被海子的魂魄附体，忧郁气质的自然流露，超出了年龄的空灵，让我们移不开眼。
课后，我们通过同学要到了他们宿舍的电话。拿到纸条的那一刻，大家心里乐开了花。电话最终打出去了没有？忘记了。只知道在后来两年的岁月中，我们渐渐了解，他在生活中是一个乐观开朗的男孩，和同龄男孩别无二致。那日舞台上惊艳众生，不过是灵光一现，是情绪酝酿极好，也是技巧得当。
这世界，哪会有第二个海子？
海子。对他的了解始于“面朝大海春暖花开”那堂课上。美丽的女老师说，海子曾经是一个天才少年，十五岁上北大，二十岁当老师。他很穷，上学时只能吃馒头咸菜度日。性格孤僻，情感上屡屡受挫。最终抑郁成疾，卧轨山海关下。
当时只觉得，海子是一个很可怜的人。
后来知道得多了一点点，觉得海子和尼采有点像。他们都是身体孱弱、灵魂灿烂而轻盈之人。他们孤标傲世，不被人爱，毕生在孤独的王座上拷问着灵魂，从未饮过生命的美酒。他们都爱慕太阳。尼采说，我是太阳。海子说，我有三样幸福：诗歌，王位与太阳。
天上只有一个太阳，太阳没有同类。谁都无法靠近太阳，也不愿意靠近太阳，太阳只适合远远凝视。太阳独自映照这千年岁月，像西西弗斯一样静默无言。“一块孤独的石头坐满整个天空，他说：这一千年里我只热爱我自己。”太古至永劫的孤独。
多年以后的人生里，时常有这样或那样不快的时刻。想起了当初为一首诗歌都能激动一个星期的年纪，和那样透明的心肠。心里就有几分惭愧，有再世为人之感。这人生，原也没什么其他的法子，只能闭着眼咬着牙往前走，走过一步是一步。
海子曾说过，从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴、周游世界。谁都想这样。海子至死没能做到，我们更无可能。城市里已经没有马了，乡村里也很少见到。周游世界别的不说，钱和签证就是一个难题。别YY了，还是好好工作吧。于是，前一秒还在“灵飞轻”，下一秒就在“菜根谭”了。灵魂才飞升了几秒钟，现实的气流穿堂而过，于是身体又趴到地上开始数伤疤。
海子，我们都忘了。
在这样的一个深夜，我又想起他来。他说，我要做远方的忠诚的儿子，和物质的短暂的情人。他说，我要挥霍青春的岁月，然后放弃爱情的王位，去做铁石心肠的船长，走遍一座座喧闹的都市。他说，在危险的原野上，落下尸体的地方，那就是家乡。他说，要以梦为马……
他说的都是对的。明知他是对的，可是我们做不到。
海子死之年，25岁。我也快25岁了。到了今天，只能做到他说的：面对大河我无限惭愧，我年华虚度，一身疲倦。
惭愧。
