郑重声明：文章系原创非首发，首发平台《淮海晚报》8月26日“石码头”副刊，ID：张同刚，文责自负。
母亲1934年10月13日出生在农村，勤俭诚实，身体很好。1949年，在外工作的舅舅力主母亲读书，于是当时18岁的母亲进了著名的启明小学读了六年书，直到小学毕业。
1958年，母亲到南京与父亲完婚。1960年，因为国家遇到严重的经济困难，为了减轻国家负担，她响应国家号召，主动从南京回到老家泗阳农村劳动，也因此失去了后来的“退休”待遇，但她从未有过怨言。
有一年冬天，放学回家，我大便急了，憋不住，拉在棉裤里。我兜着一裤兜屎，一扭一扭地回了家。母亲一闻，二话没说，赶紧烧水给我洗干净屁股。他让我围着棉被坐着。接着就给我洗刷棉裤。直至用火烤干，不影响我第二天上学。
我高中毕业的时候，亲友们希望我去学手艺。暮春时节，淘洗桑葚种子可以卖个好价钱，帮助母亲，我晓得应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。母亲十分理解我心里的愿望，坚定地支持我复读一年。第二年，我终于考上了师范院校。
自此，母亲开始担心我在外面的安全和生活。我在哪里读书、工作和出差，她就开始关注哪里的新闻和天气。一有风吹草动，她就打电话叮嘱我，注意安全，注意天气变化，要当心受凉。她只要在电视上见到任何一个和我行程有关的信息，眼睛和耳朵就会立马警醒起来。那时候，她大概五十岁，开始养成了每天看新闻和天气预报的习惯，只因为对儿子的挂念。
今年5月12日，请母亲“喝酒”，是早就准备和安排的，但没有通知全家，弟弟特地从南通赶来。午餐人不多，却充满浓厚的家庭氛围，简朴，温馨，情深意切。
弟弟给母亲、父亲和我斟满酒。我代表全家几代人，向父母表达节日祝贺，感谢他们的恩德。随后，弟弟与我以祝贺、感谢的形式真情实感地表达了内心的感恩和情思。
母亲对我们及我们的后人，一直关怀备至。85岁之后，由于心脏二尖瓣闭合不全，加之大脑萎缩，她逐渐需要子女照顾。她是慈母，是女性，但却与父亲一样，严格要求后人，尤其注重对我们的思想品德和家国情怀的培养。我们兄弟二人先后加入共产党员，成为大学教师。
一年365天，母亲的生活密密匝匝，就像盘根错节的巴根草，八十年了，一直如此。2013年，父亲去世，这是一个转折点，母亲身体开始变差。至2019年，她不能独自生活，需要人照顾。姐姐妹妹开始照顾起她的日常起居。姐姐已经63岁，近来查出冠心病等慢性病，照顾母亲有点力不从心。是该我这个儿子照顾母亲的时候了，虽然没有姐姐照顾得好，我会尽力地做好。
几年和几十年相比是微不足道的，况且，有个老人照顾，还有很多人羡慕呢。有一位朋友就羡慕地说：“这么大还可以偎依在母亲的怀抱是多么幸福的事情。”
24小时照顾母亲的不易，让我深深感动于姐妹这几年对于母亲的轮番照顾，更深切地感受到家庭的相互关爱和极为珍贵的母子情、姐弟情、兄妹情。正是这样的真情实感，这样发自内心的相互体贴和体谅，把一个大家庭紧紧地维系在一起，无间隔地聚拢在一起，相互关心，相互促进，团结友爱，让先人放心，也让社会放心，还在启示着后人。
生命是母亲给我的。我能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我能成为一个有点作为的人，是母亲感化的。我的性格、习惯，是母亲传授的。
在家里没有一刻安宁，我就用轮椅推着母亲到户外晒太阳、散心，到校园感受自然的美好、呼吸新鲜的空气。和母亲沟通在一起，生活在一起，多一点用心，多一点方法，多写成一篇篇有温度的文章。一定会有更多的人去关爱照顾老人，这或许是我写这篇文章的更大意义所在。
老年痴呆属于慢性疾病，生活质量不高，很考验子女。有人建议用尿不湿，母亲总是把它扯下，显然不愿意。有人建议请个保姆，也不是请不起，亲自照顾母亲是做儿女的责任，容不得半点的虚情假意。
今年5月2日凌晨2点40分，我醒来看看母亲，中门被关上。我轻轻推开中门，一床被子掉在地上。母亲关心地问：“同刚，你冷吧？我想给你盖被子，拿不动了。”我激动道：“妈，我不冷。”原来，她怕我夜里冷，想拿床被子给我。我的眼里流下热泪。原来，母亲一直在挂念我，痴呆的母亲对子女也有爱的挂念。
转发絮语：我在我母亲的耳濡目染之下住了14年，受了她的极大极深的影响。我14岁零6个月离开她到新袁中学读初三，开始住校，就很少与她在一起，在这世界上独自混了40多年，没有一个人管束过我。如果我有一丝一毫的好脾气，有一点点待人接物的和善，能宽恕人、体谅人——这都得感谢我的挚爱的母亲。
本以为自己退下来就可以全身心照顾陪伴母亲，顺便把陪伴的过程完整记录下来，天不如人愿，又患了眼疾，不能写长文，只能写短文；本想等眼睛好点之后记录陪伴过程，母亲却于6月13日（农历五月初八）下午四点四十五分，在我24小时照顾她不到一个月的时候永远离开了我们，享年九十一岁。这一天也是慈父十一年前离开我们的同一天。世间再无母亲。
写作本文的时候，母亲还健在，《淮海晚报》发表的时候，母亲已经离开我们75天，这也是一种很好的怀念方式。
此文与我在简书平台已发表的《写给母亲｜痴呆母亲爱的挂念》《写给母亲｜母亲的十二时辰》《母亲｜阅读就能汲取力量》等三篇文章内容多有重复，这绝不是重复，而如鲁迅先生在《秋夜》中所写“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这是强调母亲对我的关爱，也是表达我对母亲的永久挂念。
