依稀记得那是一个有太阳的早晨，父亲从县城骑着摩托车来接南书去新学校，那时南书刚三年级毕业。其实南书不是第一个转学去县城读书的孩子，那会班里还有二十来个学生，南书每天和村里的小伙伴上学，放学，无忧无虑的度过了三年时光。有一天，父母将她叫到跟前，说要带她转学，去县城上学，那会南书并没有什么概念，也没有什么梦想，每天除了玩就是玩，既然父母说了，她也没有反驳，只是想到她的小伙伴，眼神就黯淡下来，父亲看在眼里，安慰她说，每周都会回来，而且新学校会有新的小伙伴。
没想到这一天这么快，母亲边抹眼泪边收拾行囊，嘴里念叨：“南书还这么小，一个人去县城可怎么生活呀”。装上行囊，和母亲告了别。一回头，除了那些朝夕相处的小伙伴，还有那些跳过的土坑，栓过绳子的大树，那一排排土房子，灰色的青瓦上还有绿色的苔藓。此刻都活灵活现，和母亲道了别，母亲不能走的原因是还有一个上初中的哥哥要照顾，等哥哥考上高中后，一家就在县城生活。母亲把她粉色的头巾裹到南风头上，嘱咐着：“妈妈会来看你的，你和爸爸先去，一个人要照顾好自己呀”。
父亲的车骑的并不快，因为老家通往县城的路还只是土路上铺了一层石子，跑的快了也可能会因为一个尖锐的石子而车翻人倒，本身平时跑的慢的父亲因为后座坐了人而更加小心。南书转头看向两旁郁郁葱葱的树，虽然比不上南方的阔叶，但也是长得一片喜人。和很多女孩子一样南书也喜欢将流行的明星贴在笔记本上，然后密密麻麻抄满歌词，还喜欢不时的哼两句。这会，在摩托声的呼啸下，南书嘴里哼着一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。对于自己的调皮，父亲母亲倒也从来不管，因为农村出了门就是小伙伴，树上的臭虫，地上的蚂蚱，河里的青蛙，都是他们的玩伴。南书最喜欢的就是等父母忙完田里活，从窖里取出一个大西瓜，在南书的记忆里，从没切到过不熟的西瓜或者是坏了瓤的瓜，随着刀落，大西瓜一分为二，再慢慢的成一块块，南书拿起一块就往嘴里塞，西瓜水顺着嘴巴流到了袖子里，因为是夏天所以也没感到凉的。这是南书记忆里的老家生活，美好而温暖。
一声鸣笛声打破了南书的思绪，父亲叫了一声，南书缓慢下了车。等父亲停好车，一手拉着南书，一手提着行囊，缓缓地推开了一个深红色的大门。进门后，一个胖胖的阿姨迎上前来，帮他们把被褥搬到了一间房子，房子不大，大到可以支一张床，放一张桌子，放一套做饭的煤气罐，胖阿姨和父亲商量好价格后，又寒暄了几句。然后心满意足的走了出去，她说的是普通话，听上去没那么悦耳。南书和父亲简单收拾了下，父亲就带她出去吃了县城的特色，烩面片。边吃父亲边叮咛，以后一个人住一定要注意安全，这边上学可不比老家，车多人多，一定过马路小心。南书还沉浸在对这个新世界的好奇中，对父亲的话，她似乎没那么重视。吃完饭，父亲带她来到了新学校，印入眼帘的是好几层高的楼房，门口的保安将他们带到了四年级，这是一个分四年级一班，四年级二班的大学校，而南书被带到了四年级二班。
